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Воспоминания о днях 
былых побед

Весна врывается в жизнь тёплым солн-
цем, яркими цветами и новой надеждой 
на счастливое будущее. А журнал «Союз 
писателей» решил порадовать своих чи-
тателей новыми произведениями, кото-
рые надолго останутся в памяти и подарят 
море эмоций.

На горизонте маячит праздник Победы, 
поэтому тема номера получила название 
«Военкор». Своё видение войны прошлого 
столетия решили показать прозаики Елена 
Горовая, Ольга Севостьянова, Елена Ско-
ропупова, а также поэты Елена Белоусова, 
Венера Гончарова, Алёна Иванова, Виолет-
та Овсянникова, Ирэн Пономаренко, Ири-
на Пименова, Наталья Шарапова, Анато-
лий Эстрин и особые гости, родственники 
ветеранов Второй мировой войны: Ольга 
Митькина, Николай Тамбовский, Павел 
Шевляков.

Рубрика «Диалог с писателем» позволит 
прикоснуться к творчеству Алёны Ивано-
вой. Она подробно расскажет о своём сбор-
нике «Слово-амулет», который недавно 
вышел в издательстве «Союз писателей», 
объяснит использование оригинальных 
литературных приёмов и раскроет своё 
видение поэзии. Также поэтесса расска-
жет о своей жизни и поделится историями 
с начала творческого пути. 

Колонка «Психология творчества с Ла-
рисой Агафоновой» отправит читателей на 
поиски вдохновения и позволит им почув-
ствовать себя настоящими журналистами. 
Лариса Агафонова предложит несколько 
интересных заданий, благодаря которым 
можно окунуться в профессию корреспон-
дента. Также она даст дельные советы, как 
сфокусироваться на задаче и благодаря 
этому повысить интерес к созданию соб-
ственных произведений.

В рубрике «Виват, победители!» мы 
представляем призёров конкурса «КИФ-6. 
Современная война». Участники литера-
турного состязания должны были написать 
произведение на тему современной вой-
ны, которая происходила бы в мире, где до-
ступна вечная молодость для каждого. Так-
же мы делимся с читателями победными 
работами, авторами которых стали Алёна 
Васильева (Шахалова), Софья Клумова, Ла-
риса Тихонова.

В новом выпуске журнала не обошлось 
без талантливых стихотворений, авторами 
которых являются поэты Марина Киселёва 
(Радуга), Вячеслав Кондин, Александр Но-
ренков, Александр Осин. А в рубрике «Про-
за и публицистика» поделятся с читателя-
ми своим творчеством прозаики Лариса 
Агафонова, Ольга Блинова, Игорь Екимов, 
Юрий Крестиничев, Олег Себастьян, Вла-
димир Тюльпанов.

В рубрике «Комната отдыха» Катери-
на Калюжная расскажет добрую историю 
о столичной ведьме, а Юлия Королёва поде-
лится своими лучшими четверостишиями 
о важном и чувственном. Алекс Левин-Ар-
лев представит вниманию читателей рас-
сказ о военном ремесле, где герой отпра-
вился на службу в авиационный полк.

Рубрику «Цветные зонтики», созданную 
для самых маленьких читателей, открывает 
сказка о волшебном сундучке от Вячеслава 
Кондина. Светлана Север поделится с деть-
ми добрыми стихотворениями, которые 
найдут отклик в сердце каждого читателя. 

Впереди майские праздники, выходные 
и празднование Дня Великой Победы над 
фашизмом. «Союз писателей» постарается 
разбавить серые будни, принеся с собой све-
жие и интересные произведения, что ждут 
своих читателей на страницах журнала. 
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Юбилеи

1 мая — 350 лет назад в Милстоне родил-
ся английский критик, публицист и поэт 
Джозеф Аддисон. Занимался написани-
ем журнальных статей и политических 
стихов. Наиболее известен по написанной 
трагедии «Катон».

2 мая — 150 лет назад в Токио родилась 
Итиё Хигути — японская писательница. Её 
произведения неоднократно инсцениро-
вались для кино и театра. Среди наиболее 
известных — «Жизнь в глуши», «Мутный 
поток», «Под сенью весенних деревьев». 

5 мая — 115 лет назад в городе Черновцы 
родилась украинская писательница Ирина 
Вильде. Внесена ЮНЕСКО в список зна-
менитых людей ХХ столетия. Возглавляла 
Львовскую писательскую организацию. 
Наиболее известными трудами автора яв-
ляются роман «Совершеннолетние дети», 
сборники новелл «Химерне серце», «Мете-
лики на шпильках».

7 мая — 155 лет назад в селе Кобеле 
Вельке родился польский писатель Вла-
дислав Реймонт. Был лауреатом Нобе-
левской премии по литературе 1924 года. 
Среди известных произведений — мно-
госюжетный роман «Земля обетованная», 
роман «Мужики».

95 лет назад в городе Кёльне родилась 
американская и английская писательница 
и киносценарист Рут Правер Джабвала. 
Является единственным в мире человеком, 
который получил «Оскара» и «Букера». Из-
вестные киносценарии — «Слуги Шекспи-
ра», «Прожить жизнь с Пикассо».

12 мая — 115 лет назад в Сингапуре 
родился британско-китайский писатель 
Лесли Чартерис. Получил Алмазный 
кинжал Английской ассоциации детек-

тивных писателей. Наибольшую извест-
ность автору принесла серия детектив-
ных романов о Саймоне Темпларе по 
кличке Святой. 

13 мая — 115 лет назад в Лондоне ро-
дилась английская писательница и био-
граф Дафна дю Морье. Являлась членом 
Королевского литературного общества. 
Возведена в чин дамы-командора Бри-
танской империи. Известные произведе-
ния — роман «Ребекка» и рассказ «Пти-
цы» — были экранизированы. 

85 лет назад в городе Юклид родился 
Роджер Джозеф Желязны — американ-
ский писатель-фантаст. Наиболее извест-
ным произведением автора считается 
цикл фантастических романов «Хроники 
Амбера».

15 мая — 145 лет назад в Нижнем Новго-
роде родился русский писатель, поэт-сим-
волист Серебряного века Иван Сергеевич 
Рукавишников. Переводил украинскую 
поэзию. Известен под прозвищем «мастер 
триолета». Известные произведения — 
«Трагические сказки», «Близкое и далёкое», 
«Проклятый род».

16 мая — 100 лет назад в Медгине ро-
дился литовский писатель и прозаик 
Йонас Авижюс. Являлся членом КПСС 
с 1962  года. Известные произведения — 
«Стеклянная го ра» (роман о прошлом Лит-
вы), «Потерянный кров» (роман о Второй 
мировой вой не).

20 мая — 140 лет назад в городе Калун-
нборг родилась Сигрид Унсет, норвежская 
писательница и лауреат Нобелевской пре-
мии 1928 года. Наибольшую известность 
получила историческая трилогия «Кри-
стин, дочь Лавранса».
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24 мая — 110 лет назад в селе Дьяковцы 
родился Михаил Афанасьевич Стельмах, 
советский украинский писатель и драма-
тург. Лауреат Ленинской и Сталинской 
премий, кавалер трёх орденов Ленина. 
Известные произведения — «Хлеб и соль», 
«Дмитро Горицвит», «Гуси-лебеди летят».

26 мая — 200 лет назад в городе Нанси 
родился Эдмон де Гонкур — французский 
писатель, романист и историк. Прославил-
ся вместе с братом Жюлем де Гонкуром. Из-
вестные произведения — «Братья Земган-
но», монографии «Утамаро», «Хокусаи».

27 мая — 110 лет назад в городе Куин-
си родился Джон Уильям Чивер — аме-
риканский писатель и обладатель Пулит-
церовской премии 1979 года. Прославился 
благодаря резонансным романам «Фалько-
нер» и «Семейные хроники Уопшотов». 

28 мая — 110 лет назад в Лондоне ро-
дился Патрик Виктор Мартиндейл Уайт, 
австралийский писатель, лауреат Нобе-
левской премии по литературе 1973 года. 
Является одним из самых выдающихся ан-
глоязычных романистов ХХ века. Извест-
ные произведения — «Едущие на колесни-
це», «Вивисектор», «Око бури».

30 мая — 110 лет назад в городе Рыбинск 
родился советский поэт-песенник Лев 
Иванович Ошанин. Лауреат Сталинской 
премии первой степени и лауреат Всемир-
ных фестивалей молодёжи и студентов. 
Популярные песни — «Дороги», «Солнеч-
ный круг», «Течёт река Волга», «Баллада 
о чайках».

31 мая — 130 лет назад в Москве родился   
Константин Георгиевич Паустовский. 
Русский советский писатель, сценарист 
и военный корреспондент, был номиниро-
ван на Нобелевскую премию по литературе 
четыре раза. Известные произведения — 
«Встречные корабли», «Кара-Бугаз», «Ро-
мантики».

1 июня — 85 лет назад в городе Веллинг-
тон родилась австралийская писательница 
Колин Маккалоу. Наибольшую извест-
ность ей принёс роман «Поющие в тернов-
нике».

2 июня —  90 лет назад в Москве родил-
ся Ярослав Кириллович Голованов, со-
ветский российский журналист и писатель. 
Лауреат двух высших журналистских пре-
мий «Золотое перо России». Наиболее из-
вестными произведениями являются «До-
рога на космодром», «Марсианин», «Наш 
Гагарин».

7 июня — 70 лет назад в Москве роди-
лась Дарья Донцова, русская писатель-
ница и сценаристка. Является автором 
большого числа книг в жанре иронический 
детектив. Известные циклы — «Любитель-
ница частного сыска Даша Васильева», 
«Евлампия Романова. Следствие ведёт ди-
летант», «Сказки прекрасной долины».

13 июня — 105 лет назад в городе Асун-
сьон родился парагвайский поэт и проза-
ик Аугусто Роа Бастос. Лауреат премии 
Мигеля де Сервантеса 1989 года. Наиболее 
известные романы — «Я, Верховный», «Сын 
человеческий».

15 июня — 155 лет назад в деревне Гум-
нищи родился русский поэт-символист 
Константин Дмитриевич Бальмонт. Явля-
ется одним из виднейших поэтов Серебря-
ного века. Известные сборники — «В без-
брежности», «Тишина. Лирические поэмы».

18 июня — 470 лет назад в городе Са-
вона родился Габриэлло Кьябрера, ита-
льянский поэт рубежа XVI–XVII веков. 
По мнению автора, наиболее существен-
ными произведениями являются эпиче-
ские поэмы «Война готов», «Флоренция», 
«Амадеида».

18 июня — 210 лет назад в Симбирске 
родился Иван Александрович Гончаров, 
русский писатель и литературный кри-
тик. Являлся членом-корреспондентом 
Петербургской академии наук по разряду 
русского языка и словесности. Известные 
произведения — «Обрыв», «Обыкновенная 
история».

20 июня — 90 лет в селе Косиха родился 
Роберт Иванович Рождественский — со-
ветский и российский поэт. Яркий предста-
витель эпохи «шестидесятников», лауреат 
Премии Ленинского комсомола и Государ-
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События

ственной премии СССР. Наиболее извест-
ные произведения — «Моя любовь», «Реки 
идут к океану», «Горячий Север».

22 июня — 75 лет назад Пасадене роди-
лась Октавия Эстелль Батлер — амери-
канская писательница-фантаст. Удостоена 
стипендии Мак-Артура.  Известные про-
изведения — «Хозяин матрицы», «Выжив-
ший», «Дикое племя».

24 июня — 180 лет назад в округе Мегс 
родился американский писатель Амброз 
Гвиннет Бирс. Является популярным ав-
тором юмористических и страшных рас-
сказов. Его рассказ «Случай на мосту через 
Совиный ручей» считается классикой аме-
риканской литературы.  

25 июня — 170 лет назад в Москве ро-
дился русский писатель Николай Эдуардо-
вич Гейнце. Издал более сорока романов 
и повестей, вышедших только отдельными 
изданиями. Известные произведения — 
«Аркчеев», «Коронованный рыцарь», «Ге-
нералиссимус Суворов».

26 июня — 130 лет назад в Хилсборо 
родилась Перл Бак — американская писа-
тельница и переводчица. Была удостоена 
Пулитцеровской премии за роман «Зем-
ля». Получила Нобелевскую премию в 1938 
году. Наиболее известный роман — «Вос-
точный ветер, западный ветер». 

28 июня — 310 лет назад в городе Жене-
ва родился франко-швейцарский философ 
и писатель Жан-Жак Руссо. Его называют 
предтечей Великой французской револю-
ции. Призывал к установлению полного 
социального равенства. Известные произ-
ведения — «Исповедь», «Эмиль, или О вос-
питании», «Новая Элоиза, или Письма двух 
любовников».

30 июня — 90 лет назад в Мбальмайо 
родился Монго Бети (Александр Бийиди 
Авала) — камерунский писатель и борец 
против колониализма.  Известными про-
изведениями являются «Исцелённый ко-
роль», «Бедный Христос из Бомба», Слиш-
ком яркий свет убивает любовь».

1 мая — Праздник весны и труда. 
3 мая — Всемирный день свободы пе-

чати. Отмечается по решению ЮНЕСКО 
с 1991 года.

5 мая — 110 лет назад (1912) вышел пер-
вый номер газеты «Правда». 

9 мая — День Победы советского наро-
да в Великой Отечественной войне 1941–
1945 гг. 

24 мая — День славянской письменно-
сти и культуры. Отмечается с 1986 года.

27 мая — Общероссийский день библи-
отек. Отмечается с 1995 года.

31 мая — Всемирный день культуры.
4 июня — 100 лет назад (1922) в изда-

тельстве «Рабочая газета» вышел первый 
номер приложения к журналу «Рабочий» 
под названием «Крокодил».

6 июня — День русского языка.
7 июня — 75 лет назад (1947) было осно-

вано Всесоюзное общество по распростра-
нению политических и научных знаний.

12 июня — День России.
19 июня — 25 лет назад (1997) Госу-

дарственный Эрмитаж и IBM объявили 
о совместном проекте создания Библиоте-
ки оцифрованных изображений и разви-
тия страниц Эрмитажа в Интернете.

19 июня — 160 лет назад (1862) основана 
Российская государственная библиотека.

20 июня — 185 лет назад (1837) Англия 
выпустила первую почтовую марку — од-
нопенсовую «Королеву Викторию».

25 июня — 165 лет назад (1857) вышел 
сборник стихов «Цветы зла» поэта Шарля 
Бодлера.
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Конкурсы

Конкурс рассказов «Бойцовский клуб. Четвёртый раунд» 
Актуально до 20 мая! 

Могут участвовать все желающие. Принимаются новые, не публиковавшиеся ранее рас-
сказы. Произведение не должно быть частью более крупной формы, также не принима-
ются рассказы в стихах. Объём от 5000 до 15 000 знаков с пробелами. Тема раунда будет 
объявлена 9 мая.

Участие в конкурсе анонимное: об авторстве рассказа знают только организаторы кон-
курса и сам автор. При раскрытии своего авторства до объявления результатов — наме-
ренно или по неосторожности — рассказ снимается с участия.

Особенностью конкурса является возможность получить жёсткую критику, а также ано-
нимно комментировать произведения других конкурсантов.

Призовой фонд «Бойцовского клуба» в текущем раунде составляет 50 000 ливров (вну-
тренняя валюта сайта litbes.com, сумма эквивалентна 5000 руб.).

Подробности: litbes.com/fight-club-4

Премия в области литературной и театральной критики
«Я в мире боец» имени В. Г. Белинского

Актуально до 25 мая!
Могут участвовать все желающие. 
На соискание премии принимается не более трёх произведений от автора, опублико-

ванных в периодической печати (книги, журналы, газеты) и электронном формате (интер-
нет-издания и порталы) в течение последнего года. Рассматриваются:

— критическая статья;
— проблемный обзор современной литературной и театральной практики;
— развёрнутая рецензия на литературное произведение, театральный спектакль;
— портретная статья об отдельном авторе, актёре, режиссёре;

https://litbes.com/fight-club-4/ 
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— персональная газетно-журнальная колонка;
— авторский сборник статей.
Лауреатов ждут дипломы, публикация произведений в сборнике «На крыльях Грифо-

на — 2022». Вознаграждение победителю — 50 000 рублей.
Подробности: muzlitpenza.ru/premiya-imeni-belinskogo

Всероссийский литературный конкурс «Искусство видеть мир»
(к 130-летию К. Г. Паустовского)

Актуально до 14 июня!
Могут участвовать все желающие в возрасте до 18 лет. 
Тематика конкурса основана на основных направлениях творчества К. Г. Паустовского:
— рассказы о природе;
— рассказы о войне;
— рассказы о чудесах, сотворённых человеком.
Принимаются рассказы объёмом не более 20 000 знаков с пробелами (в формате Word, 

шрифт Times New Roman, 14 кегль, межстрочный интервал 1,5).
Лауреаты награждаются ценными призами, грамотами, публикациями в журналах 

и альманахах.
Подробности: союзписателей-57.рф

Литературная премия «Данко»
Актуально до 30 июня!

Могут участвовать все желающие.
Премия присуждается за прозаические произведения в жанре рассказа, вышедшие 

отдельными изданиями, в сборниках или опубликованные в литературно-художествен-
ных журналах (в том числе электронных) в течение года, предшествующего дате объяв-
ления премии.

На соискание литературной Премии принимается по одному рассказу от соискателя. 
Объём рассказа не должен превышать 20 000 знаков с пробелами.

Денежные премии лауреатам присуждаются за I, II и III место.
Подробности: gorkyifest.ru/премия-данко

Конкурс короткого рассказа «Капризы истории»
Актуально до 30 июня!

Могут участвовать все желающие.
Участники конкурса короткого рассказа свободны в выборе способа повествования, ли-

тературного жанра и стиля. Главное — не допустить значительного отклонения от темы, 
которую организаторы комментируют так: «История полна парадоксов, неожиданных 
поворотов, метафизических наслоений. Она бывает капризной, как избалованная вели-
косветская барышня перед ухаживаниями влюблённого разночинца из провинции. Она 
бывает жестокой, как надзирательница, наказывающая за незнание её уроков. Она бывает 
очень доброй, потому что заботливо хранит воспоминания о самых светлых и счастливых 
моментах жизни. Но главное — история не бывает скучной».

На конкурс принимаются произведения объёмом до 5000 знаков.
Рассказы-победители прозвучат в эфире радио в профессиональном исполнении, а их 

авторы получат аудиозаписи произведений и электронные дипломы.
Подробности: vk.com/wall-89743712_101240

Диалог с писателем

https://muzlitpenza.ru/premiya-imeni-belinskogo/
http://союзписателей-57.рф/ 
https://gorkyifest.ru/премия-данко/
https://vk.com/wall-89743712_101240


 Диалог с писателем

№ 2/2022         9 

Поэтические витражи 
Алёны Ивановой

Читая стихотворения, приятно видеть 
стройный ритм и удачные рифмы — знак 
авторского мастерства. Проникая взглядом 
и мыслью в вязь поэтических строк, увле-
кательно замечать символические детали, 
выразительные звуки, многогранные об-
разы — свидетельства наличия глубокого 
подтекста. И как же интересно — если вы-
дастся случай услышать голос автора — уз-
нать, что на самом деле скрывается в тексте, 
получилось ли разгадать тайный смысл. 
Такой шанс даёт читателям Алёна Ивано-
ва. Она пишет оригинальные истории, где 
жизненные явления предстают в новом ра-
курсе и каждый технический нюанс, точно 
кусочек мозаики, помогает создать полную 

картину. Недавно в издательстве «Союз 
писателей» вышел в свет сборник стихо-
творений Алёны «Слово-амулет». Это итог 
двадцатитрёхлетнего творческого пути: 
профильного образования, постоянного 
повышения квалификации и неустанных 
практических опытов. В предыдущих но-
мерах журнала можно было познакомить-
ся с творчеством писательницы и её ис-
следованиями по фольклору и мифологии. 
А сегодня в беседе Алёна Иванова пригла-
шает читателей в свой мир. Она расска-
зывает, откуда возникают яркие сюжеты, 
раскрывает секреты стихотворений и де-
лится эффектными литературными приё-
мами. Добро пожаловать!
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— Алёна, известно, что люди пишут 
стихи по разным причинам. Чем явля-
ется поэзия лично для вас?

— В стихотворении о рукописи «Двести 
десять граммов любви» есть точный от-
вет: «Мой ребёнок, опыт и труд». По этой 
причине я ответственно отношусь к смыс-
лу и качеству стихотворений. Одни из них 
рождаются быстро, за несколько часов. 
Другие складываются дольше; идея может 
ждать вдохновения несколько лет. Но все 
проходят серьёзную проверку при каждом 
следующем прочтении. В итоговом сбор-
нике «Слово-амулет» тексты представлены 
в лучшем виде.

«Двести десять граммов любви, раз-
мышлений, грусти, надежды». Стихотво-
рения посвящены искусству, философским 
рассуждениям, любви, отношениям между 
людьми, природе, малой родине, мисти-
ке, юмору. И везде так или иначе звучит 
просьба о чуткости друг к другу и к окру-
жающему миру. Замечая в нём красоту 
и гармонию вопреки засилью чёрствости 
и цинизма, я показываю повседневность 
в романтическом ключе. Живу с открытым 
сердцем и делюсь любопытными наблю-
дениями, обширными знаниями, интерес-
ными мыслями. Мечтаю через творчество 
поддержать читателей с похожими взгля-
дами и найти понимающих единомыш-
ленников.

— Расскажите, как сложилось такое 
серьёзное отношение к поэзии? Каким 
образом литературное творчество по-
влияло на вашу жизнь?

— Началом серьёзного занятия ли-
тературой стал 1998 год. Тогда моё сти-
хотворение впервые было опубликовано 
в сборнике, изданном по итогам городско-
го конкурса. Заметив природные способ-
ности, учительница русского языка дала 
небольшой справочник по стиховедению. 
В этом дивном кладезе нашёлся ответ на 
вопрос всей жизни. Я увлекалась поэзией 
с раннего детства. Любила сказки и муль-
тфильмы с рифмованными текстами. Лег-
ко запоминала стихи, с удовольствием их 

читала, пробовала сочинять сама. Но чув-
ствовала: кроме ритма и рифмы есть ещё 
некие хитрости. В школе завеса тайны 
приподнялась. Выяснилось, что можно 
сказать о чём-то изящно и оригинально 
при помощи выразительных средств язы-
ка. А главное — детали в произведениях 
(например, цвета) часто имеют скрытый 
символический смысл. Поражённая, я за-
хотела научиться писать так же. Идеи рои-
лись. Не хватало знаний. Справочник стал 
откровением. В нём обнаружились инте-
реснейшие приёмы. Особенно впечатлило 
разнообразие форм кроме четверостиший. 
Между строк угадывались захватывающие 
дух глубины. Эта книга сильно повлияла на 
выбор профессии.

Я поступила на лингвистический фа-
культет Южно-Уральского государствен-
ного университета. Многие дисциплины 
были смежными с литературоведческими. 
Мы ежедневно анализировали классиче-
ские произведения. Удивительно! За есте-
ственностью изложения почти в каждом 
предложении прятались всевозможные 
тропы, фигуры речи и другие средства. 
После учёбы на отлично и окончания уни-
верситета я продолжила самостоятельно 
углублять знания: читала научные труды 
по стиховедению и писательскому мастер-
ству, тренировала разные художественные 
приёмы на практике.

Тщательная подготовка привела к круп-
нейшему достижению — прохождению 
жёсткого конкурсного отбора и участию 
в пяти Международных Форумах молодых 
писателей России, стран СНГ и зарубежья. 
Это одно из основных государственных 
мероприятий в области литературы, кото-
рое проводит московский Фонд социаль-
но-экономических и интеллектуальных 
программ (СЭИП) совместно с «толсты-
ми» литературными журналами Москвы 
и Санкт-Петербурга при поддержке Пра-
вительства РФ. Из заявок авторов со всего 
мира, пишущих на русском языке, рецен-
зенты выбирают чуть более ста рукопи-
сей. Целую неделю участники с утра до 
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вечера повышают квалификацию на лек-
циях, круглых столах, творческих встре-
чах с известными писателями, а также на 
мастер-классах под руководством редак-
торов «толстых» литературных журналов 
и преподавателей Литературного институ-
та имени А. М. Горького. По итогам стро-
гого отбора на очном этапе мои работы 
вошли в три сборника «Новые писатели. 
Новые имена в литературе». Мне ежегодно 
объявляли официальную благодарность за 
активное участие в работе Форума; была 
даже письменная благодарность президен-
та Фонда СЭИП.

В копилке есть и другие победы в кон-
курсах от городского до международного 
уровня. Стихотворения на конкурсной ос-
нове и в результате редакторского отбора 
публиковались в российских и зарубежных 
литературно-художественных журналах, 
в антологиях и коллективных сборниках. 
В прошлом году появились два авторских 
поэтических сборника: «Двести десять 
граммов любви» — книга, вышедшая в свет 
при поддержке градообразующего пред-
приятия для библиотек родного города, 
и «Слово-амулет» — почти полное собра-
ние стихотворений, выпущенное изда-
тельством «Союз писателей».

Профессиональный багаж даёт мне 
безграничную творческую свободу. Все 
технические приёмы помогают выразить 
глубокий смысл стихотворений. Хотела 
бы заметить, что, вопреки популярному 
стереотипу, соблюдение правил ничуть не 
сковывает чувства и полёт фантазии. На-
против! Оно открывает необозримые воз-
можности. При хорошем владении теорией 
вдохновенно творить так же естественно, 
как при знании языка говорить без оши-
бок, не задумываясь. Обе стороны — науч-
ная и эмоциональная — важны. Они долж-
ны находиться в гармонии.

— Судя по разнообразию тем ваших 
стихотворений и по свежести мыслей, 
у вас, наверное, широкий круг интере-
сов и богатый жизненный опыт?

— Да, это так. В поисках новых впечат-
лений я много путешествовала. Посетила 
европейские страны: Германию, Францию, 
Княжество Монако, Италию, Бельгию, Ав-
стрию, Венгрию, Чехию, Польшу. Во вре-
мя круиза на теплоходе по Волге любо-
валась российскими городами: Москвой, 
Набережными Челнами, Нижнекамском, 
Казанью, Чебоксарами, Нижним Новго-
родом, Костромой, Ярославлем, Угличем, 
Кимрами, Плёсом и Уфой. В рамках Меж-
дународных Форумов молодых писателей 
России, стран СНГ и зарубежья побывала 
в Иркутске, Ульяновске, Звенигороде, по-
сёлке Листвянка и на озере Байкал. Не-
сколько раз гостила в Санкт-Петербурге. 
Отдыхая в Сочи, пляжной неге неизменно 
предпочитала экскурсии в горы, на чай-
ные плантации и к водопадам, конные 
прогулки по Тисо-самшитовой роще, зна-
комство с историей и традициями мест-
ных жителей, осмотр городских достопри-
мечательностей и посещение культурных 
мероприятий. Навещала столицы Южного 
и Среднего Урала — Челябинск и Екате-
ринбург. И, конечно, выезжала на природу, 
навстречу красотам густых лесов, заповед-
ных озёр и старых гор родного края.

Приобрела ценный для писателя опыт 
общения с разными людьми, в том числе 
на английском и немецком языках. Высту-
пала на московских и петербургских лите-
ратурных чтениях. Наблюдала за деятель-
ностью авторов в Интернете.

Увлекаюсь в теории и на практике мно-
гими видами искусства. У меня есть вто-
рое профессиональное образование. Обу-
чилась академическому вокалу (сопрано), 
а также актёрскому мастерству, игре на 
фортепиано, композиции (созданию му-
зыкальных произведений), историческим 
бальным танцам. Солировала в оперетте, 
участвовала в концертах.

Будучи поклонницей музыкального те-
атра, смотрела всемирно известные ев-
ропейские мюзиклы в театрах Москвы 
и Санкт-Петербурга. Посещала Свердлов-
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скую филармонию и Челябинский театр 
оперы и балета имени М.  И.  Глинки. Сде-
лала визиты в Парижскую оперу и Венскую 
государственную оперу.

Восхищалась полотнами мастеров 
в российских и зарубежных музеях, замках 
и дворцах.

Интересуюсь киноискусством, мифа-
ми народов мира, зоологией. Прошла курс 
верховой езды. Водить машину тоже умею.

Кроме саморазвития, очень хочу де-
литься знаниями, впечатлениями и радо-
стью творчества с людьми. Рассказывать 
им редкие сведения, бережно собираемые 
много лет.  Ведь каждое моё увлечение глу-
боко. Занимаясь тем или иным делом, я 
стараюсь вникнуть в его суть, узнать исто-
рию и примечательные факты, отнестись 
к нему со всей ответственностью и достичь 
достойного результата.

— Насыщенная жизнь, безусловно, 
оставила в вашей памяти немало ин-
тересных случаев. А есть ли необычные 
истории создания стихотворений?

— Создание каждого стихотворения па-
мятно по-своему. И всё же на ум сразу при-
ходят два случая.

Однажды я собиралась поехать в Москву 
на свой любимый мюзикл Эндрю Ллойда 
Уэббера «Призрак Оперы». Готовила по-
дарок для артиста, игравшего заглавную 
роль, — куклу в авторском дизайнерском 
наряде, представляющем собой собира-
тельный образ этого спектакля. Вечером 
накануне отъезда меня неожиданно осе-
нила идея: напишу ещё и стихотворе-
ние! Времени оставалось мало. Выйти из 
дома предстояло около полпятого утра. 
Да и наряд был не завершён. «Неважно! — 
думаю. — Руки заняты, а голова-то свобод-
на». Ночь напролёт шила и сочиняла. Пом-
ню, одной рукой выбираю бисер, другой 
печатаю варианты фраз. И воображаю, как 
красиво оформлю лист с текстом. Стихот-
ворение «Музыка сердца» — целых семь 
строф — было готово… в пятнадцать минут 
пятого. Тут уж не до оформления! На бегу 

распечатала текст и помчалась на автобус. 
Вручая подарки, попросила прощения за 
простой белый листок, объяснила ситуа-
цию. Артист растроганно улыбнулся. К сло-
ву, сложный наряд дошивала всю дорогу: 
в автобусе, в аэропорту, в самолёте, в аэ-
роэкспрессе, на вокзале. Завершила рабо-
ту за полчаса до начала спектакля. В театр, 
к счастью, успела.

Вторая история тоже забавная. Посмо-
трела я фильм ужасов, пощекотала нервы. 
Ночью иду по тёмному коридору. Вдруг 
воображение рисует картину: за углом 
притаился монстр. Выключателя рядом 
нет, зажечь свет не получится. Стою как 
вкопанная и ничего не могу с собой по-
делать. Такая жуть охватила! Наконец 
вспоминаю хороший приём: нужно пре-
вратить страшное в смешное. Сразу при-
думала комичный способ одолеть врага. 
Воображение не унимается: а если монстр 
не один?.. Ну  и  пусть: на всех найдётся 
управа! Вскоре я, смеясь до слёз, изобре-
тала весёлые методы борьбы с разными 
чудовищами. И в какой-то момент за-
метила, что получаются рифмованные 
строки на манер частушек. Так появилось 
стихотворение «Выпускной экзамен охот-
ника на нечисть», в котором нерадивый, 
но удалой курсант рассказывает мастеру, 
каким образом собирается добыть диплом 
на чердаке дома, кишащего монстрами. 
Например, он планирует миновать безго-
лового стражника у ворот:

Нету ни ушей, ни глаз?..
Вот так страж! Прорвусь зараз!

Если же путь преградит призрак, то:

Принимать мираж всерьёз?
Кто я, трус? Пройду насквозь.

Несмотря на юмор, это стихотворение 
поучительное. Неожиданный финал де-
монстрирует, чем чревато отлынивание от 
уроков.
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— Давайте поговорим о содержании 
ваших стихотворений. Любые события 
в них показаны в оригинальных ракур-
сах. Откуда берутся свежие идеи?

— Иногда идеи приходят во сне, при-
чём по-разному. Стихотворение «Утон-
чённая нежность» явилось в виде зритель-
ных образов, как фильм. Стихотворения 
«Изабель» и «К моей принцессе» — в виде 
текстов: первое — частично, второе — пол-
ностью. Поэма «Смоляной медведь» — осо-
бый случай. Сначала голос сказителя про-
пел первую строфу:

В чаще леса —
 в самоцветном тереме
Из смарагдов
 хвои да листвы —
Жил-был мишка,
 сердце легковерное,
Мягкотелый
 с лап до головы.

А затем началось кино — вся история от 
начала до конца. До сих пор помню яркие 
«кадры»: из лесной чащи, отводя косма-
тые ветви елей, на задних лапах выходит 
огромный чёрно-бурый медведь, в перед-
них бережно несущий белокурою девицу. 
Мелодию напева тоже записала. Возможно, 
когда-нибудь положу поэму на музыку.

Многие идеи основаны на жизненных 
впечатлениях. Кульминацию стихотворе-
ния «В зеркале сцены» мне довелось уви-
деть извне и изнутри. На петербургском 
интерактивном шоу в одном из залов мы, 
зрители, окружили освещённую сцену, где 
на рояле играл аниматроник П. И. Чайков-
ский. У меня защемило в груди: компози-
тор выглядел таким печальным и потерян-
ным… В другой раз, в оперетте, я стояла на 
сцене и смотрела в зал, словно в ночное 
небо; софиты-звёзды слепили глаза, но во 
тьме всё равно проступали внимательные 
лица зрителей. На миг это показалось жут-
коватым. Так сложился образ персонажа 
пьесы, который делится мыслями, чувства-

ми и переживаниями во время спектакля, 
считая действие реальной жизнью:

С мольбой о намёке, о знаке
Гляжу, не дерзнув шевелиться,
В глубины небесных течений
Сквозь факелы звёздных костров.
Клянусь, проступают во мраке
Безмолвные строгие лица!
Свидетели наших мучений,
Вы ангелы, стражи миров?

Стихотворение «Ускользающее море» 
было создано, пока поезд ехал из Сочи 
вдоль черноморского побережья. В час рас-
ставания я осознала тихое величие и аква-
рельную красоту бескрайнего моря-неба. 
Из окна вагона оно казалось на закате при-
чудливой изменчивой картиной в раме:

Вихри, стрелы и спирали
Вьются вязью по воде.
Акварель узорной дали
Ускользает в полутьме.
 То затейники-дельфины?
 Или кто неуловимый
 Свёл высо́ты и глуби́ны
 Воедино на холсте?

Даже самые обычные темы рождают 
в моём воображении оригинальные идеи. 
В стихотворении об октябрьском лесопар-
ке «Осенние следы» лужи — это следы осе-
ни, озера и ливня. Осень гуляет по опавшей 
листве, озеро бегает наперегонки с ливнем. 
Новогоднее стихотворение «Добрая сказ-
ка» — гирлянда вспышек-воспоминаний 
о приятных праздничных моментах в на-
шей семье (поэтому в тексте нет ни одно-
го глагола). Например, в третьей строфе 
речь идёт о сказке, которую мама сочини-
ла в детстве. Она представляла ёлочные 
игрушки жителями волшебной страны 
и их домиками. Яркие фонарики освещали 
путь, когда друзья ходили в гости, а игруш-
ка-ракета вмиг уносила их к звезде на ма-
кушке:
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Звон!.. Ввысь! Хвоя — ступенями,
Всюду гирлянд маяки!
Зимняя радуга — мост вдохновения
В небо, где звёзды ярки.

— Как красиво! Алёна, в ваших стро-
ках обращают на себя внимание коло-
ритные персонажи. Особенно примеча-
тельны лирические герои. Как правило, 
их прототипом считают автора. Однако 
у вас во многих стихотворениях пове-
ствование ведётся от лица мужского 
персонажа. С чем это связано?

— В упомянутых случаях лирический ге-
рой — не двойник автора. Он рассказчик — 
тот, кто способен наиболее занимательно 
поведать ту или иную историю. Следова-
тельно, он вполне может быть мужчиной. 
Такие лирические герои моих стихотворе-
ний разнообразны и зачастую необычны. 
Дух литературы Архивариус («Библиотека 
книжных душ»). Воображаемый друг из да-
лёкого детства («Иллюзорный»). Японец, 
тоскующий по покинувшей его возлюблен-
ной — девушке-лисице кицунэ («Кицунэ»). 
Персонаж пьесы («В зеркале сцены»). 
Поэт-филид («Героям забытых легенд»). 
Рыцарь («К моей принцессе»). Вампир, 
явившийся в мир людей магической но-

чью с 29 февраля на 1 марта («Утончённая 
нежность»). Неупокоенный дух («Веролом-
ной»). Юноша («Изабель», «Моя Звезда»). 
И даже тополь-исполин («Тополь»).

Личность лирического героя раскры-
вается в ходе повествования. Часто пер-
сонажи представляются сразу. Но порой 
они намеренно маскируются. Например, 
вампир говорит завуалированно и ви-
тиевато — если не знать термин «утон-
чённая нежность», события будут выгля-
деть гораздо более безобидными. Тополь 
признаётся в середине стихотворения; 
до этого встречаются лишь намёки и мож-
но подумать, что центральные персона-
жи — люди.

Мои лирические герои женщины тоже не 
всегда отождествляются с автором. В сти-
хотворении «Страшилка» выведен образ 
робкой студентки, попавшей под вампир-
ский гипноз. В стихотворении «Светотень» 
изображена невеста вампира. В стихотво-
рениях «Путь любви» и «Стихийность» за-
печатлена влюблённая девушка.

Женские персонажи, являющиеся лири-
ческими героями остальных стихотворе-
ний, классические — я их прототип. Осо-
бенно показательны в этом плане «Опера 
Ночи», «Глушь» и «Деду Морозу… вослед»:

Музыка Ночи — симфония скорби и страсти.
Кто-то её почитает сродни фетишу.
Кто-то поёт, в повседневность вплетая отчасти.
Кто-то играет. А я её тоже пишу.

— Из упомянутых примеров следует 
вывод, что для вашей поэзии характер-
но наличие нескольких смысловых пла-
стов. Не могли бы вы раскрыть секреты 
некоторых стихотворений и объяснить 
подробнее, как углубить смысл?

— Мои стихотворения похожи на витра-
жи. Красота этих разноцветных панно за-
метна с первого взгляда. Но, присмотрев-
шись, можно различить тончайшие узоры, 
где каждое стёклышко на своём месте. 
Тогда вся прелесть картин, сияющих в лу-
чах солнца, видится в новом свете. Так же 

и стихотворения интересны при беглом 
прочтении. Однако авторский замысел 
предстанет во всей красе, если читатели 
задержатся на страницах, ощутят ритм, 
послушают звукопись, разгадают метафо-
ры и символы, уловят скрытые смысловые 
оттенки, что-то перечитают, обдумают, по-
чувствуют.

Существует множество способов про-
изведения такого эффекта. Конечно, луч-
ше изучать их комплексно, чтобы ничто 
не задерживало полёт воображения. Хотя 
отдельные примеры тоже занимательны 
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и полезны. Поделюсь несколькими автор-
скими находками.

Слова можно употреблять одновре-
менно в прямом и переносном значении. 
На этом принципе основаны стихотво-
рения «Фантазия» и «В зеркале сцены». 
В первом из них есть трогательная кульми-
нация — начало четвёртой строфы:

Мощнее проклятий ведьмы,
Прочнее дубины тролля
Воздушные стены замка,
Песчаный его донжон.

Весь сюжет воспринимается и как фэн-
тези, и как реализм. Здесь ведьма — не 
только колдунья, но и злая женщина. Трол-
ль — не только сверхъестественное суще-
ство, но и провокатор в Интернете. Далее 
угадываются выражения «строить воздуш-
ные замки» и «строить замки из песка», то 
есть создавать нечто на ненадёжной осно-
ве, предаваться несбыточным мечтаниям. 
В контексте же доказывается обратное: бо-
гатое воображение и светлые мечты обере-
гают от горестей жизни.

В стихотворении «В зеркале сцены» па-
раллельно существуют мир персонажей 
и мир зрителей. Их разделяет зеркало сце-
ны — портальное отверстие между сцени-
ческой коробкой и зрительным залом. Все 
реальные предметы и явления театрально-
го быта показаны в тексте с точки зрения 
вымышленного персонажа пьесы. Его солн-
це на самом деле — свет софитов. Рассеяв-
шийся утренний сумрак — распахнувший-
ся занавес. Дежавю — повтор спектакля. 
Роковое стечение обстоятельств — сцена-
рий. Бездонное ночное небо («глубины не-
бесных течений») — тёмный зрительный 
зал. Огромные слепящие звёзды («факелы 
звёздных костров») — прожекторы. Лица 
«ангелов» во мраке — зрители. «Сияние 
рая» — свет в зале по окончании спекта-
кля. «Плеск» и «шелест» в райских кущах — 
аплодисменты. «Райские цветы» — пода-
рочные букеты. В итоге становится ясно, 
что подлинная суть стихотворения — раз-
мышление обычного человека о жизни.

Второй способ — ввод символических об-
разов. Например, в стихотворении «Бумаж-
ный журавлик» обыгрываются все японские 

Сборник стихотворений
Слово-амулет

«Слово-амулет» — поэтический щит, 
который Алёна Иванова выставляет про-
тив зла, уныния и равнодушия. С его помо-
щью она сохраняет красоту русского языка, 
разжигает огонёк надежды в сердцах самых 
отчаявшихся и поддерживает чувствитель-
ных романтиков, ищущих исцеления души 
в искусстве. За классическими формами 
стихотворений, венка сонетов и поэмы, во-
шедших в сборник, скрываются новые смыс-
лы. Творчество посвящено философским 
рассуждениям, музыке и литературе, па-
мятникам прошлого и легендам, уходящим 
корнями в глубину времён, природе и малой 
родине автора, любви и отношениям между 
людьми, мечтам и фантазиям…

Твёрдый переплёт

172 страницы

https://knigi-market.ru/slovo-amulet-alyona-ivanova/
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символы, заложенные в эту фигурку орига-
ми. Тема близка мне как мастерице-миниа-
тюристке. Мой журавлик, сложенный лишь 
при участии пальцев и глаз из бумажного 
квадратика со стороной 4  мм, зарегистри-
рован в Книге рекордов России.

Символами наполнена поэма «Смоля-
ной медведь». Главный герой мишка — 
сердце леса («Жил-был мишка, сердце лег-
коверное»), его жена медведица — душа 
леса («душенька-медведица»). В момент, 
когда мишка берёт в лапы спасённую им 
девицу, происходит символическое слия-
ние сущностей героев, своеобразная ини-
циация медведя: «И по шерсти волосы рас-

сыпались: врозь по смоли — русые ручьи». 
Примечательно, что цвет шерсти и волос 
противоположен натуре персонажей (свет-
ловолосая тёмная ведьма и чёрный мед-
ведь со светом в сердце).

Третий способ формирования подтек-
ста — игра слов. На ней построен монолог 
Архивариуса в стихотворении «Библиотека 
книжных душ», ведь уловки в речи харак-
терны для мистических персонажей.

Любопытный вид игры слов — анаграм-
ма, перестановка букв в слове или словосо-
четании, в результате которой образуется 
другое слово. Так, в стихотворении «Бег-
лянка» есть фраза:

Надежда и верность хоть что-нибудь значат —
Затеплится нежность в ответ.

В слове «нежность», которую ждёт ге-
роиня от возлюбленного, эхом звучат её 
«НадЕЖда и верНОСТЬ».

Четвёртый способ — создание окказио-
нализмов. У меня их несколько. Например, 
тополь — герой одноимённого стихотворе-
ния — утешает возлюбленную:

Не дам подступить им к тебе, не пущу.
Пусть свалят меня — исполина!
От гроз и людей я тебя защищу.
Не бойся, моя тополина!

Слово «тополина», наименование де-
вушки-тополя, образовано от имени Поли-
на и прилагательного «тополиный». Инте-
ресный момент: даже рифма указывает на 
то, что герои — идеальная пара. Исполин 
и тополина. Стихотворение повествует не 
только об экологии и чутком отношении 
к живой природе. Это баллада о самоотвер-
женной и, возможно, бессмертной любви.

Наконец, пятый способ — переосмысле-
ние и углубление традиционных образов. 
Он встречается у меня в военной лирике. 
Стихотворение «Победоносная весна» ил-
люстрирует размышление о том, что Ве-
ликая Отечественная война, погубившая 
счастливое лето («растерзанное лето»), 

шла осенью («сквозь грозы фронтовые»), 
зимой («сквозь вьюги фронтовые») и — 
при ежесекундных усилиях народа — всё 
же символично завершилась в самом рас-
цвете весны.

В стихотворении «Георгиевская лента» 
выведен сложный образ: «Эта лента искон-
но ведь синяя…»:

Это лента любимой — та самая,
Что хранила в неравном бою, —
Опалённая дымом и пламенем
За родимую землю свою.

Георгиевская лента здесь — изначально 
лента «цвета неба над мирной страной», 
«лента любимой», аллюзия на синий пла-
точек. Храня солдата на войне, она по-
страдала за родину: была опалена и стала 
чёрно-оранжевой. Как известно, чёрный 
цвет на Георгиевской ленте означает дым, 
оранжевый — пламя. Таким образом, 
в примере выделяется несколько смысло-
вых пластов.

— Несомненно, это ценные находки. 
А теперь перейдём к особенностям сти-
хотворной формы. Вашей поэзии при-
суще большое разнообразие форм. Они 
ведь тоже выбираются неслучайно?
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— Совершенно верно. В моём творчестве 
на первом месте стоит авторский замысел, 
идея, которая диктует выбор жанра, формы 
и языковых средств. Люблю эксперимен-
тировать со стихотворной формой. Кроме 
привычных четверостиший в авторской 
копилке есть итальянский и английский со-
неты, стихотворения с рефреном, венок со-
нетов, терцина, балладная строфа, пятисти-
шие, шестистишие, секстины, усложнённые 
октавы с комбинацией рифм А. А. Блока, ок-
тава с кодой, эхо-рифмы. Каждой форме я 
придаю символическое значение. Расскажу 
о самых оригинальных образцах.

Трёхстишие-терцина «Вечный вальс», 
к тому же трёхстопный анапест, напомина-
ет странный сбивчивый танец, мистический 
вальс:

Восхищать, но вовеки не таять…
Серебрится в забвенье атлас.
Страстный сон и смущённая память —

Двое спутников, вьющие вальс
В полуночных чертогах сквозь вечность.
Вьюжный след ускользает от глаз.

Среди сдвоенных балладных строф сти-
хотворения «Тополь» финальное четверо-
стишие оказывается непарным. Оно зву-
чит как внезапно стихшая фраза, облетает 
многоточием, как последний лист. Моно-
лог лирического героя драматично и крас-
норечиво обрывается.

В стихотворении «Музыка сердца» семь 
пятистиший, словно семь нот на пяти ли-
нейках нотного стана, раскрывают образ 
Музыки Ночи — незримого, но ключевого 
персонажа мюзикла Эндрю Ллойда Уэббе-
ра «Призрак Оперы»:

Музыка Ночи — живая симфония —
Стелется шлейфом дрожащих свечей.
Ныне искусство вершится в гармонии.
Ночь призвала на свою церемонию
Россыпи нот и ключей.

«Тихий городок» — стихотворение о бла-
гополучном с виду городе, который прячет 

своё истинное лицо. В шестистишиях-сек-
стинах постепенно, по одной строке в ка-
ждой строфе, снизу вверх, в буквальном 
смысле всплывает утаиваемая действи-
тельность.

Рада, что мне удалось «приручить» окта-
ву, поэму и венок сонетов. Эти три формы 
в теории стихосложения считаются самы-
ми сложными.

Восьмистишия-октавы «Фантазия», 
«В  зерка ле сцены» и «Белое Рождество» 
в том или ином ключе затрагивают тему 
вечности. Форма первого намекает на веч-
ную заботу: дракон хранит свою принцес-
су всю её жизнь. Форма второго отражает 
нескончаемую цикличность «жизни» пер-
сонажа пьесы. Форма третьего — символ 
вечной гармонии:

Белый ангел, вестник Рождества,
Сквозь витраж заглядывает в окна.
Кружевной узор тончайшим следом
Сохранит в плетенье ясный лик.
Белоснежность, свет и синева!
Сонм снежинок вьётся беззаботно.
Легкокрылый замысел их ведом
И в наивной радости велик.
Да хранит порхающая сень
Снежный, белый — совершенный день!

Замечу, что «Белое Рождество» — ус-
ложнённая октава с комбинацией рифм 
А. А. Блока, завершающаяся двухстрочной 
кодой. По этой причине в строфах не во-
семь, а десять строк.

Форма поэмы «Смоляной медведь» 
имитирует былинный напев.

В венок сонетов «Венок сказаний Южно-
го Урала» вплетены легенды и мифы моего 
родного края, славного живописной при-
родой. Форма крайне сложна, но я учла все 
нюансы и сохранила её.

— С поэзией ассоциируются, прежде 
всего, ритм и рифма. Есть ли у вас наход-
ки в этих фундаментальных областях?

— Да, конечно. В литературном творче-
стве я придерживаюсь принципа А. А. Бло-
ка. Поэт считал, что «всякое стихотворе-
ние — покрывало, растянутое на остриях 
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нескольких слов», которые «светятся, как 
звёзды» и во многом благодаря которым 
«существует стихотворение». Это сужде-
ние о ключевых словах справедливо для 
моей поэзии в целом, в том числе для 
выбираемых рифм. Я не гонюсь за их вы-
чурностью и новизной. Повторюсь: глав-
ное — смысл, естественность и логика по-
вествования. Если же того требует сюжет, 
с удовольствием придумываю оригиналь-
ные варианты.

Яркий пример — стихотворение «Иза-
бель». В нём рассказывается о том, как 
юноша неожиданно назвал любимую де-
вушку странным именем Изабель. Испу-
ганный парень мысленно предположил, 
что февральская метель за окном нашеп-
тала ему о прошлой жизни, когда он был 
менестрелем, влюблённым в принцессу 
Изабель. Тем временем девушка увидела 
на стекле красивый ледяной узор — во-
площение нежного чувства февраля к ме-
тели. Улыбнувшись, она сказала юноше: 
«Твоя Изабель — это я». Ответ героини 
можно понимать по желанию как мисти-
ческий знак либо просто как мудрое ре-
шение не ссориться из-за пустяков. Че-
рез всё стихотворение проходит сквозная 
рифма на -ель, символизирующая зимний 
холод и взаимную отчуждённость персо-
нажей. Каждый четвёртый раз, словно не-
отвязное видение, является имя Изабель: 
«метель — Изабель — земель — колыбель — 
менестрель — Изабель — акварель — им-
мортель — тоннель — Изабель». Но как 
только девушка собирается простить юно-
шу в последней строфе, ледяная рифма 
«метель — Изабель» перемещается на пер-
вую и третью строки (вспомогательные), 
а на второй и четвёртой строках (главных) 
возникает тёплая рифма «февраля — это 
я». Она означает оттепель и примирение. 
Буква л тает и исчезает:

Ты взглянула, как млеет метель
В снежном флёре любви февраля,
И сказала: «Твоя Изабель —
Это я».

Стихотворение также примечательно 
необычным ритмом. Усечённая последняя 
строка в каждой строфе создаёт атмосферу 
скованности и таинственности:

Вьюжный зов ли навеял на ум
Это имя нездешних земель?
Дух забвенья качал смутных дум
Колыбель…

Стихотворение «Прелюдия осени» по-
строено на эхо-рифмах. Так складывается 
впечатление, будто позднее лето перекли-
кается с ранней осенью:

Щёки осени зарделись —
Прелесть.

В тексте есть секрет. Первые буквы 
усечённых строк образуют слово «по-
здравляю»: «Прелесть — Облик — Звон-
кость — Дали — Радуг — Автор — Вла-
стью — Лета — Ясны — Юный». Это скрытый 
акростих-посвящение.

Все строфы стихотворения «Фантазия» 
заканчиваются словом «дракон». Но в по-
следней строфе читателей ждёт сюрприз. 
После первого из рифмующихся слов — 
«людском» — они, вероятно, подумают, что 
вторым опять будет «дракон». Однако в фи-
нале персонаж сбрасывает маску и ока-
зывается парнем, чьи глаза «с драконьим 
прямым зрачком». Фантазия и реальность 
сливаются воедино.

Иногда у меня встречаются рифмы, от-
носящиеся к категории особенно сложных. 
Например, разнословные рифмы «<тай>на 
ключа нет — англичане» (стихотворение 
«Опера Ночи») и «томик знаний — <вос>по-
минаний» (стихотворение «Радуга дорог»). 
В стихотворении «Призрачная роза» нахо-
дится пример макаронической рифмы — 
сочетания русского слова с иностранным: 
«Fantôme (читается: «фато́м») — бутон». 
Эти фокусы нужны для того, чтобы чита-
тели обратили внимание на соответству-
ющие ключевые строки и вдумались в их 
смысл.
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Настоящим вызовом стал венок сонетов 
«Венок сказаний Южного Урала». Эффек-
тная строка магистрала «Заветный край 
меж небылью и былью» поставила передо 
мной задачу подобрать двадцать разных 
рифм на -ылью, уместных в контексте. Та-
ковы правила жанра! В результате появи-
лись экземпляры во главе со «свилью» и со-
ставной рифмой «горбыль ли»:

Заветный край меж небылью и былью,
Славянская отчизна — Аркаим.
Он — амулет, в степи застывший свилью,
Непотопляем и неопалим.

Ритм в моей поэзии создаёт нужное 
настроение. Один из преподавателей 
сказал, что стихотворение с правильным 
ритмом при выразительном чтении вслух 
звучит естественно, как проза, так, буд-
то бы строки рождаются здесь и сейчас. 
Автор ведёт доверительный разговор со 
слушателями и читателями. По этой при-
чине я внимательно слежу не только за 
отсутствием незапланированных лишних 
и недостающих слогов в строках. Важно, 
чтобы ударения абсолютно во всех словах 
стояли на своих местах, — иначе в текст 
проникнут всякие «ко́гда», «е́го», «чтобы́» 
и т. п.

Если ритм выдержан, то стихотворение 
живёт и дышит. Например, первые строки 
всех строф в стихотворении «Добрая сказ-
ка» кажутся усечёнными. На самом деле 
вместо безударных слогов первой и второй 
стоп делаются паузы: «Дар, -- смех. -- Сны 
претворённые». Таким образом ритм сна-
чала осторожно ступает, а затем радостно 
бежит навстречу Новому году:

Грань. Миг. Ель с мандаринами.
Трепетно замерший вдох…
Нечто заветное, нечто старинное…
Стрелки на риске эпох.

Для пейзажного стихотворения «Усколь-
зающее море» выбран будто бы неподхо-
дящий маршевый размер четырёхстопный 

хорей. Всё в порядке! Он напоминает стук 
колёс поезда и контрастирует с лириче-
ским содержанием. Задавая темп, ритм 
наполняет плавное повествование ощу-
щением быстротечности и тревогой из-за 
скорого исчезновения моря за окном:

В тёмно-синий тёплый бархат
Мрак укутал города.
Море плещет, словно арфа…
Ах! И скрылось навсегда.

Расстановка пауз в тексте — ценный 
инструмент поэта. Её можно эффектно 
обыграть. Например, стихотворение «Бе-
глянка» — это мистическая история. В кон-
це каждой строки рассказа теоретически 
допустима пауза. Есть лишь два исключе-
ния: «И в зал озарённый, срывая печати // 
Забвения, мчится стремглав» и «К нему — 
беззаветно! Сценарий взметает // Листы, 
время рушится вспять». Неделимые сло-
восочетания объединяют две строки 
и смещают паузу. Ритм стихотворения — 
ритм сердца и дыхания героини — сбива-
ется от волнения в самые драматичные 
моменты.

— Поэзии присуща особая мелодич-
ность. Помогает ли вам в литературном 
творчестве музыкальное образование?

— Очень помогает. Это одна из причин, 
по которым я продолжила обучение музы-
ке, окончив в детстве музыкальную школу. 
Полезным опытом стало сочинение песен. 
Одна из них, гимн «Уральский лазурит», по 
итогам конкурса даже была признана нео-
фициальным символом моего родного го-
рода. К слову, на музыку также положены 
стихотворения «К моей принцессе» и «Бе-
лое Рождество». Некоторые стихотворения 
читаю как мелодекламации на творческих 
встречах.

Художественное построение звуков 
в стихе не зря называется инструментов-
кой. Звуки — это ноты, по которым разно-
образные инструменты — фонетические 
приёмы — играют поэтическую симфонию. 
Я не допускаю в ней фальши: труднопро-
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износимых сочетаний согласных и нежела-
тельных стыков слов.

Звукопись дополняет образы, помогает 
угадать то, что сказано между строк. Хо-
роший пример — стихотворение «Тополь» 
о деревьях, которых собираются срубить 
на рассвете. Настроение в начале создаёт-
ся зеркальным отображением двух частей 
фразы: «Объятий моих золотых теплоту  // 
И тёплое золото солнца…» И сразу дальше — 
задушевным, щемящим: «И воздух души-
стый с морозцем». Дрожащие звуки в голо-
се тополя неуловимо разрушают идиллию. 
На фоне слышится выразительный ак-
компанемент. Звонкий стук дождевых ка-
пель: «Прольётся по капельке…  // В ладо-
ни…» Тревожный шелест листьев на ветру: 
«Не  слушай отчаянный шёпот листвы  // 
Стеснившихся робко соседей.  // Напрасно 
страшат их осенние сны…» В кульминации 
тополь уходит от реальности в воспомина-
ния и грёзы. Лишь знакомые скрежещущие, 
лязгающие звуки в вопросе-уте шении «За-
чем же дрожать от испуга?» дают понять: 
«железный жёлтый зверь» уже близко. Про-
щальные обнадёживающие слова тополя 
как бы доносятся сквозь громкие удары: 
«А там… А там…» Сквозь гул и шум падения 
дерева: «…будь что будет…»

Дважды в моём творчестве любопытно 
обыгрывается пара созвучных сонорных 
согласных р — л в рифмующихся словах. 
Она создаёт контрастные образы. Контраст 
в стихотворении «Тополь» — драматиче-
ский:

Молю, не гляди: там, внизу, ещё нет
Железного жёлтого зверя.
Какой в высоте изумрудный рассвет!
И солнце плывёт в колыбели…

Контраст в стихотворении «Свето-
тень» — чувственный:

Заманчиво кутает облако тюля
В одно наш безмолвный дуэт.
Не правда ли, нежно сквозит в контражуре
Прильнувший к тебе силуэт?

Особая акустическая окраска в значи-
тельной степени присуща всем моим тек-
стам. Полностью звукописным является 
стихотворение «Глушь».

Авторская гордость — стихотворение 
«Утончённая нежность». Это словесное во-
площение гипнотической притягательно-
сти, манеры речи и хищной сущности вам-
пиров. Звуки каждого следующего слова 
в строке подхватывают звуки предыдущих 
слов, сплетаясь в своеобразное кружево. 
Так создаётся эффект иллюзорности ми-
стического повествования:

Ловкие пальцы лучатся в немыслимо
       явственной выси на струнах весенних.
Плавно волна — голубая вуаль —
        застилает от света альков пеленою.

Своим профессиональным интересам — 
литературе и музыке — я посвятила сти-
хотворение «Маэстро библиотекарь»:

Бескрайняя симфония томов —
Удел библиотекаря-маэстро.
Он — дирижёр беззвучного оркестра,
Хранитель филармонии умов.

— Алёна, большое спасибо за увле-
кательную беседу и полезные советы! 
Желаю сборнику «Слово-амулет» счаст-
ливой судьбы, а вам долгожданной 
встречи с понимающими читателями 
и единомышленниками.

Марина Владимировна Ползунова,
кандидат филологических наук, доцент,

зав. кафедрой гуманитарных дисциплин
ОТИ НИЯУ МИФИ

Читайте стихотворения Алёны Ивановой на с. 32
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Жизнь за семь минут
Легко ли удивить современного читате-

ля? Едва ли. Он всё видел, всё слышал, всё 
пробовал, обо всём читал. Легко ли писате-
лю двадцать первого века коснуться души 
человека? Вряд ли. Для прикосновения 
нужно время. А его вечно не хватает. Так 
неужели всё бессмысленно? Разве не оста-
лось ни единого шанса на то, что литера-
тура перевернёт чьё-то сознание? Навсегда 
изменит его?

Игорь Осадчий отказывается верить 
в то, что другие принимают как аксиому. 
Его книга «Без семи минут Тишины…» ох-
ватывает всего каких-то семь минут на гра-
нице жизни и смерти. Но эти семь минут 
навсегда врезаются в память героев и чи-
тателей, заставляют их мыслить иначе, чем 
до момента, когда река времени с подачи 
автора вдруг замедлилась, превратив семь 
минут в целую жизнь.

Книга получилась драматичной и фи-
лософской. Некая дама в чёрном при-
ходит к умирающим людям и забирает 
их души. Концепция похожа на ту, что 
знакома современникам по киноленте 
Вима Вендерса «Небо над Берлином» и её 
ремейку Доуна Стила «Город ангелов». 
Главный вопрос, на который предстоит 
ответить всем сопричастным, писатель 
выносит в начало. «Почему людям не 
хватает смелости жить так, как им хо-
чется? Зачем люди вечно всё усложняют? 
Почему они не могут просто наслаждать-
ся своей жизнью?» Ещё до старта основ-
ного сюжета он даёт повод как следует 
задуматься. Читатель буквально вынуж-
ден спросить у  себя (пусть он едва ли 
когда-то озвучит эти мысли): а достаточ-
но ли я смел, чтобы не просить отсрочки 
у смерти?

И всё же оттянуть роковой миг возмож-
но. На семь минут. Много или мало? Игорь 

Осадчий считает, что в этот крохотный про-
межуток можно втиснуть бесконечность. 
Так происходит с одной тяжело больной 
девочкой, которая саму смерть вынуждает 
остановиться:

— А что ты хотела сделать, прежде 
чем?..

— Сыграть свадьбу. Оказаться на море. 
Поплавать с дельфинами. И много чего дру-
гого. Но это не осуществить…

Композиция книги «Без семи минут Ти-
шины…» необычна. Одна страница — это 
одно слово, словосочетание, предложение, 
абзац. Ровно столько текста, сколько нуж-
но, чтобы закончить конкретную мысль. 
Невероятно, но оказывается, что для этого 
не требуется пяти томов по пять сотен ли-

На книжных полках
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Приобрести книгу в печатном или электронном виде:
ridero.ru/books/bez_semi_minut_tishiny

www.ozon.ru/product/bez-semi-minut-tishiny-149607731/?sh=StHm7T9l
www.litres.ru/igor-aleksandrovich-osadchiy/bez-semi-minut-tishiny

стов каждый! Любая из высказанных идей, 
независимо от объёма, ценна сама по себе 
и обретает двойную ценность в контексте 
целого произведения, от которого мураш-
ки бегут по коже. Финал — ещё одно удив-
ление и больше поводов, чтобы просле-
зиться, пересмотреть взгляды на семью, 
людские взаимоотношения, жертвенность, 
любовь и многие другие вещи, не имею-
щие срока годности и относящиеся к раз-
ряду вечных.

«Без семи минут Тишины…» — та кни-
га, которая способна удивить. Игорь Осад-
чий — тот автор, который может прикос-
нуться к душе своего читателя. История 
маленькой Рози — то, что способно оста-
новить время и растянуть минуты, превра-
тив их в целую жизнь. И она будет прожита 
не зря — без страха, сомнений и сожалений.

Екатерина Кузнецова, руководитель 
пресс-службы Академии литературного успеха

Мир катится в пропасть. Катастрофа не  за го-
рами. Но представители власти слишком сильно же-
лают быть у руля любой ценой, фанатики стремят-
ся покорить планету, а простым смертным некогда 
остановиться и задуматься над тем, что происходит. 
Да и что они могут изменить, если и сами, вольно или 
невольно, сознательно или неосознанно, всё равно вы-
бирают ту или иную сторону в вечном противостоя-
нии, заставляющем людей убивать друг друга?

В книге речь идёт о молодом человеке, выросшем 
в Америке и решившем навестить свою историческую 
родину — Азербайджан. Узнав, что все друзья его дет-
ства, некогда оставшиеся дома, погибли в разных во-
йнах, он испытывает сильнейший шок. Он начинает 
много думать и анализировать ситуацию в мире, впа-
дает в уныние и видит необычные сны. Ему являются 
пророки, которые подсказывают выход из ситуации 
и предлагают путь к спасению человечества. Следует 
заставить людей понять, что Бог един, прекратить 
войны и остановить апокалипсис. Выполнение своей 
миссии он начинает с Карабаха. Остается выяснить, 
возможен ли успех в столь щекотливом деле? Но глав-
ный вопрос — а если всё это лишь сон, пробуждение от 
которого будет ужасным?

Твёрдый переплёт 180 страниц

Последняя иллюзия
Айзек Алиев

https://ridero.ru/books/bez_semi_minut_tishiny
https://www.ozon.ru/product/bez-semi-minut-tishiny-149607731/?sh=StHm7T9l
https://www.litres.ru/igor-aleksandrovich-osadchiy/bez-semi-minut-tishiny
https://www.litres.ru/ayzek-aliev-27753272/poslednyaya-illuziya/
https://knigi-market.ru/poslednyaya-illyuziya-ayzek-aliev/
https://www.ozon.ru/product/ayzek-aliev-poslednyaya-illyuziya-ayzek-aliev-324735554/?sh=N9jV_ggq9w
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Лариса Агафонова — 
кандидат психологических наук, 

доцент, практикующий психолог, коуч 

с Ларисой Агафоновой
Охота за впечатлениями, 

или Нынче я — корреспондент

Весной особенно хочется творить, не так ли? 
Природа просыпается, даря нам яркие краски, 
пение птиц и радуя звоном капели. И кажется, 
что стоит только взять удобную ручку — и мысли 
польются на бумагу лёгким потоком. 

Замечательно, если всё так и происходит. 
А если и ручка привычная, и никто не отвлекает, 
и весеннее солнышко радует, а результат не раду-
ет: пустые страницы.

Как быть?

Психологи выделяют множество факторов, 
стимулирующих творчество, помогающих гене-
рировать идеи и способствующих находкам. 
 Новизна + любопытство. Мы привычно 

провожаем старый год, встречаем красавицу-вес-
ну, открываем купальный сезон и любуемся зо-
лотой осенью. И часто эта привычка лишает нас 
возможности увидеть новое, почувствовать незна-
комые эмоции, приглушает чувства. А ведь имен-
но новизна событий, сопровождаемая любопыт-
ством («А что там?»), стимулирует и вдохновляет.
 Повышенная сложность задачи. Вдохно-

вение рождается там, где от человека требуется 
полная отдача сил и применение всех его спо-
собностей для выполнения сложной задачи. Если 
задача привычна и проста, она практически не 
зажигает. А ведь творчеству как раз нужен посто-
янный огонь и трепет от предвкушения.
 Фокусировка на задаче. Выполняя при-

вычные действия, автоматически совершая 
определённые шаги, мы теряем фокус внимания 
и можем упустить что-то ценное. Пропустить ин-
тересного персонажа, не обратить внимания на 
смешную сценку в транспорте, не зафиксировать 

мысль или идею. Выполняя новую 
сложную задачу, нам приходиться 
фокусироваться на ней, возможно, 
с усилием, а это в итоге помогает по-
лучить отличный результат.

Эти три фактора органично соче-
таются в работе журналистов и кор-
респондентов, пишущих на заказ.

Предлагаю этой весной 
превратиться в корреспондента!

❶ Первое задание для корре-
спондента — найти интересного че-
ловека в своём окружении и взять 
у него интервью. 

✔ Оглянитесь вокруг, пробеги-
тесь по списку друзей в соци-
альных сетях, вспомните, кто 
из ваших близких недавно 
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рассказывал интересную историю, 
у кого есть занятное хобби. Выберите 
того, с кем вы хотели бы поговорить.

✔ Подготовьте список вопросов, на-
пример: Что послужило стартом для 
вашего хобби? Как вам пришла в го-
лову мысль заняться бисероплетени-
ем? Кто или что вас вдохновляет?

✔ Возьмите интервью в реальности 
(можно в устной, можно в письмен-
ной форме). Людям всегда интересно 
поговорить о себе, поэтому на ваше 
предложение точно откликнутся. 
Если вам некомфортно признавать-
ся, что вы берёте интервью, просто 
поговорите с человеком на выбран-
ную тему.

✔ Оформите интервью в виде рассказа, 
не забывая про сохранение конфи-
денциальности вашего собеседника.

❷ Второе задание для корреспондента — 
написать заметку о событии, которое по-
казалось вам интересным.

✔ Постарайтесь найти воодушевляю-
щее, вдохновляющее событие, раз-
влекательное или увлекательное. 
Это может быть, например, рассказ 
о волонтёрском движении вашего 
района, впечатлениях о концентре 
начинающего певца, открытии го-
родского парка. 

✔ Помните, что ваша задача не просто 
передать факты, а заинтересовать 
своей историей тех, кто прочитает 
вашу заметку. Можно использовать 
риторические вопросы, «вкусные» 

слова и отсылки к историческим 
фактам.

✔ Напишите заметку объёмом не ме-
нее тысячи печатных знаков. Пе-
речитайте её. Вам нравится? Что 
хочется изменить или добавить? 
Окончательный вариант, скорее все-
го, вызовет у вас чувство удовлетво-
рения и гордости собой.

❸ Третье задание для корреспондента — 
стоп-кадр. Весна чаще всего располагает 
к прогулкам. 

✔ Возьмите телефон и сделайте по до-
роге несколько интересных кадров. 
Вы не любите гулять или не уверены, 
что найдёте подходящий кадр? Пе-
релистайте свои старые фотографии, 
снимки в социальных сетях, репро-
дукции известных художников.

✔ Прислушайтесь к себе: какой кадр 
или фото вызывает у вас эмоции? 
Может быть, сразу несколько схо-
жих?

✔ Напишите историю, описывая заце-
пившее вас изображение, позволяя 
чувствам выливаться в произволь-
ной форме. У вас может получиться 
история жизни, зарисовка эмоции, 
юмористический рассказ или сти-
хотворение. В этом задании жанр не 
ограничен.

Уверена, что вам понравилось почувсто-
вать себя корреспондентом. Ведь нас окру-
жает много интересных людей, событий 
и мгновений.

Друзья! Удачной охоты за впечатлениями!
Новых идей и знакомств!
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Елена Белоусова
Перелюб, 
Саратовская обл.

Экзамен на мужество

Тает стремительно время… Уходят года…
Люди уходят… уже никогда не вернутся.
Сложный экзамен солдатам готовит судьба.
Выжжено сердце… душа норовит не проснуться.

Память стирает события… тяжко дышать…
Мир так устроен, что мы затираемся всуе.
Непозволительно то сквозь года забывать,
как молодые парнишки в крови захлебнулись!

Тысячи юных бойцов заслонили собой
женщин, детей, стариков. Как же было им БОЛЬНО!
Многие парни с войны не вернулись домой.
Мальчикам по восемнадцать исполнилось только!

Часто бывало: служить отправлялись юнцы,
без обучения сразу на фронт попадали.
Вместо армейского опыта — КОПОТЬ ВОЙНЫ
По разнарядке судьба, как завхоз, выдавала.

Сумрак ночной и дневной свет нет сил отличить.
Солнечный луч застилала завеса из дыма.
Стороны обе потери большие несли.
ВЫЖИТЬ! В войне ПОБЕДИТЬ было необходимо!

Трусость каралась расстрелом… боязнь не в чести.
Войны — экзамен на мужество, стойкость и силу.
Как же достойно армейскую службу нести,
Если в награду им смерть подбирала могилу?

— Столько пришлось повидать на солдатском веку! —
в голосе с дрожью рассказы вели ветераны. —
Пули, осколки, молитвы в предсмертном бреду,
белая марля, повязки, кровавые раны.

Страница автора: ok.ru/belousovay

https://ok.ru/belousovay
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Бомбы врагов не щадили советских солдат.
Залпы, обстрелы… «Катюша» бойцов выручала.
Мстила за души погибших «катюша» тогда.
По шесть десятков снаряды за раз выпускала.

В спешке бросали солдаты машины свои,
вражий снаряд по родимой ударит — погибнут.
Россыпью в стороны, лица касались земли.
Что происходит? Пока дым у власти — не видно.

В теле солдаты подарки с войны принесли.
Снова и снова на непогодь НОЮТ и НОЮТ!
Рвы и окопы цветами давно поросли…
Как эхо войны ОСКОЛКИ солдат беспокоят…

Букетик сирени

Майская торжественная дата —
Оттиск героической России,
знак непобедимости и силы
нашего российского солдата.

В классе собираются девчонки,
в классе собираются мальчишки.
Снято расписание, нет книжек.
Гулко распеваются колонки.

Держат разноцветные букеты.
Ждут руководителя, волнуясь.
В пары по команде формируясь,
чувством предвкушения согреты.

Девочка с огромными глазами,
в фартучке гипюровом в цветочек,
в ручках теребила свой платочек —
мокрый, весь пропитанный слезами.

Маленькая девочка рыдала.
Яркого, нарядного букета
в крохотных ручонках её нету.
Где приобрести — не представляла.

Следует колонна к монументу.
Пылкую учитель речь озвучил.
Школьники поступят, как их учат, —
звучно разольют аплодисменты.

Фразы произнёс руководитель:
— Должен быть букет всенепременно!
Правило для всех! И неизменно!
Слушаться должны! Я — ваш учитель!

Время подошло для поздравлений.
К женщинам, к мужчинам с орденами
классом с ароматными цветами
выплеснулись праздничным теченьем.

Девочка слезами заливалась.
Рядом стоит женщина с медалью.
До краёв наполнен взгляд печалью,
памяти далёкой предаваясь.

— Милая моя, ты не печалься.
Девочка моя, ты успокойся!
Старенькая я для беспокойства.
Молодость сменяла на медали.

Маленький букетик предложила —
хрупкие три веточки сирени.
Выразила женщине почтенье
и про слёзы сразу позабыла.

Несколько шагов с букетом сделав,
школьница тотчас остановилась.
К женщине с медалью возвратилась.
Рядышком на лавочку присела.

Люди расходились по домам.
Две фигуры в сумраке сидели,
на закат сиреневый глядели
и вели беседу по душам.
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Венера Гончарова
Коркино, 
Челябинская обл.

Бессмертный полк

И вновь они с небес на нас глядят,
И вновь отчаянно обнять желают,
В который раз в безмолвии твердят
О том, что нас они благословляют…

Живым сегодня слёз не удержать,
Ушедшие тогда — дожди роняют,
Война смертей не может избежать,
Погибшие, увы, об этом знают…

Чтоб чувствовать, как радует земля,
Чтоб жизни свет струился бесконечно,
Они шли в бой, уже тогда любя,
Нас, нерождённых, полюбив навечно!

И вот теперь с живыми в Крестный ход
Идут, в сердцах потомков оживая,
Чтоб их глазами видеть небосвод,
Как видели тогда, в начале мая.

Бессмертный полк — сердец живых набат,
Потомки помнят и гордятся вами,
Земля цветёт опять, как райский сад,
Чтоб вы с небес увидели всё сами! 

Вечная память

Дрожит слеза на старческой щеке,
Прокладывая путь среди морщинок:
Душа опять запуталась в тоске,
Ведя за жизнь неравный поединок…

Вернула память молодость и спесь,
Зажглись глаза бравадой залихватской,
И снова в бой, где закипает смесь
Огня и крови — ужас бездны адской…

Как много полегло тогда ребят —
За ВЕРУ, за ЛЮБОВЬ и за ОТЧИЗНУ,
Косила смерть, не глядя, всех подряд,
Боль усмирив, вела с собой на тризну…

Дороги прошлого на старческих щеках,
И лишь в альбоме не найдёшь морщинок,
Стоит солдат, и автомат в руках —
Последний с фронта
           пожелтевший снимок…

И в День ПОБЕДЫ к Вечному огню
Спешит старик, чтоб преклонить колено
Пред теми, с кем стоял в одном строю.
Да будет ПАМЯТЬ всех живых нетленна…

В тишине ленинградской 
квартиры

В тишине ленинградской квартиры
Время медленно двинулось вспять,
Вновь пульсируют годы-пунктиры,
Не давая боль в сердце унять…

Нет, не вызовут тут «неотложку»,
Всё пройдёт, так бывало не раз,
Стоит взять только хлебную крошку —
Так и боль отступает тотчас…

Отступает… ведь хлеб — это сила!
Он лекарство и жизни глоток…
(Так «блокадные граммы» гасили
Боли адской глубокий исток…)



Тема номера Венера Гончарова

28         № 2/2022

В тишине ленинградской квартиры
Жизнь считает секунды… и вот
Вновь рисует она ориентиры
И алеющий солнца восход…

Помню и горжусь

Воевали наши деды за свою страну,
За леса, поля, за хаты шли на ту войну…
 
Сколько их не возвратилось, сколько полегло?
Им бы жить! Да не случилось, сломано крыло…
 
Орошают вдовьи слёзы болью Землю-мать,
Но не в силах она жёнам их мужей отдать…
 
А с одним крылом далече вдовам не лететь,
Если бы не малы дети, взять да умереть…
 
Пролетели годы птицей после той войны —
Нет отцов, но живы дети, выросли сыны!
 
В них — от мала до велика — в каждом сердце Русь
Слышит два заветных слова: «ПОМНЮ и ГОРЖУСЬ!»

Непобедимы наши ветераны

Заглядывает солнышко в окно,
Лучом касаясь нежно человека…
Помочь? А как? Болеет тот давно,
Борясь за жизнь отмеренного века…

Былые раны — это ерунда,
Ему осколок не давал забыться,
Срастался с телом долгие года,
Чтоб атеиста научить молиться…

И с верою, превозмогая боль,
Поднялся воин, как бывало прежде,
Хоть не заменит вновь седины смоль,
Но сердце просит сделать шаг к надежде…

Накинул китель. Солнце в орденах
Запуталось и сделало их ярче,
И стало тесно в четырёх стенах
И от воспоминаний стало жарче…

Закрыв глаза, увидел он ребят,
Тех, с кем тогда в победном сорок пятом
Встречал рассвет, как ныне говорят,
Лихим бойцом, а попросту солдатом…

И не забыть ему последний бой,
Весенний день пронизывали взрывы,
Когда прикрыл товарища собой,
Не верил в то, что будут они живы…

Смахнув слезу, он улыбнулся вдруг,
Война в нём эхом глубоко засела,
В тот майский день прошли весь адов круг
Два раненых изрешечённых тела…

Минуло много лет с тех давних пор,
Хоть каждый год весна терзает раны,
Но всё же жизнь упорно манит взор —
Непобедимы наши ветераны! 

Значит, рано ещё, значит, рано…
Знать, не зря пережита война…
Бьётся сердце в груди неустанно,
Рада слышать его тишина…
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Елена Горовая
Санкт-Петербург

Ей завидовали 
знакомые…

Ей завидовали знакомые — какие у тебя 
дети!

Девочка и мальчик, почти друг за дру-
гом, разница между ними — три года.

Она тянула детей одна. Вообще, это сло-
во — «тянула» — было абсолютно привыч-
ным в её окружении.

Её мать тянула их с сестрой. Тоже одна.
Муж ушёл, когда дети были совсем ма-

ленькие.
Её муж и муж матери, её отец. Оба ушли, 

каждый в своё время.
Причины разные, наверное. Но резуль-

тат один.
Женщина одна тянет детей.
Как-то мало мужчин вокруг. Куда только 

деваются?

Тянет, поднимает — какие ещё слова вы 
помните на эту тему?

Как-то не звучало, что дети желанные, 
что они — радость. Не принято было радо-
ваться. Вот это — вытянуть их надо. Вырас-
тить, вывести в люди. 

Вся жизнь женщины — в детях. В обще-
стве это воспринимается единственно вер-
ным способом проживания женской жизни.

Нет, не так.
Про жизнь женщины в её кругу вообще 

не говорят.
Вышла замуж, родила — отдай всю себя 

детям. 
Дети подрастут — внукам. 
А как иначе?
Такая женская доля.

Она родилась и выросла в небольшом 
населённом пункте на Дальнем Востоке. 
Уже не деревня, но и до города ему далеко. 
Город — это асфальтированные дороги, об-
щественный транспорт, водопровод и те-
лефон.

В их посёлке телефон был только в ор-
ганизациях: в больнице, в конторе, в мага-
зине. Домашних почти не было, разве что 
у начальства. Скорую вызвать — бежали 
к тем, о ком знали, что телефон у них есть 
и дадут позвонить. Иногда проще было 
прямо до больницы добежать.

Дороги в их посёлке асфальта не видели 
никогда. Осенью их развозило от дождя. 

Про водопровод она знала, конечно. 
В том же городе видела. Но о том, что в их 
посёлке возможен туалет в каждом доме, 
даже мысли не возникало. Чай не баре.

Была какая-то внутренняя неприязнь 
деревенских к изнеженным «городским». 
Туалет на улице им непривычен, газет-
ка на гвоздике — фи. К соседке приезжала 
племянница, так бумагу с собой привози-
ла. Так и ходила в сортир — со своим рулон-
чиком.

С другой стороны, скажи им кто, что они 
«деревенские», — обидятся! У нас школа 
в посёлке кирпичная, двухэтажная! Какая 
мы — деревня?

Но поездки в ближайший городок так 
и назывались: «в город». А полёты в евро-
пейскую часть России — «на запад». На лето 
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планировали отпуска только «на запад». 
Не все летали, конечно.

Только те, у кого огорода не было. Если 
у тебя хозяйство, огород — какой тебе от-
пуск летом? Надо картошку полоть, огурцы 
засаливать на зиму, ягоды заготавливать. 
Некогда нам прохлаждаться, не городские. 
Ой, не городские… А какие? Мы ж не дере-
венские. Вот такой диссонанс.

Летом не отдохнёшь. Летний день, как 
известно, год кормит.

Зимой? Ну кто ж зимой отдыхает?
Печку топить надо, а то перемёрзнет всё.
Так и жили — без отдыха. Летом не до 

него и зимой не с руки.

Бабка её так жила.
К старости спины разогнуть не могла. 

И пальцев. Скрючились на всю жизнь.
Сколько они перемыли, убрали, нагото-

вили, те пальцы.
Обнять детей некогда было.
Да и баловство это — похвалить, по го-

лове погладить. Что самому своё дитё хва-
лить? Пусть соседи похвалят.

Вот потому так и приятно ей было, что 
соседи хвалили!

Хвалили её, хвалили детей.

А дети и правда хорошие, работящие. 
Сын, едва школу закончил, работать устро-
ился. Шофёром. Курсы закончил — и про-
фессия в руках. Что там время терять, в ин-
ституте пять лет болтаться? Он за эти пять 
профессионалом станет и кучу денег успе-
ет заработать.

Дочка техникум закончила, правда. Хо-
рошо, что не стала далеко уезжать. Оба они 
здесь, при матери. 

Хорошие дети. 
Помощники и гордость её.

Бабка её родом из Краснодарского края. 
Не Красноярского, а Краснодарского!

Солнце там! И тепло.
По переселению попала на Дальний 

Восток.

Да так и осталась на всю жизнь. А солн-
це, тёплая зима и фрукты — остались в вос-
поминаниях. Однажды и она сама съезди-
ла на бабкину родину. Поискать родных. 
Не нашла никого.

Но вернулась с мечтой — уехать туда.
Эта мечта была несбыточная. Ведь бро-

сить всё здесь — на кого?
А там жить — где?
Но и жизнь здесь стала её тяготить. Хо-

телось ей переехать. Очень хотелось.

Однажды сын пришёл с работы и ска-
зал, что подвернулась возможность подра-
ботать. Знакомые шепнули, что набирают 
добровольцев — молодых мужчин. Оплата 
наличными. Суммы звучали такие, каких 
они и во сне представить не могли. За что 
ж так платят-то?

За наведение порядка в соседней стра-
не. А то там местные власти не справляют-
ся, видишь ли. 

О чём она думала, отправляя сына в эту 
«командировку», как он предпочитал гово-
рить? 

Она думала о доме в Краснодарском 
крае. С такими-то доходами покупка дома 
стала вполне реальной.

Сын вернулся через полгода. 
Форма на нём вроде военная, но не раз-

бирается она в знаках отличия. Да и не 
было на форме никаких особых знаков. 
А камуфляж в их деревне — дело привыч-
ное. Каждый охотник, рыбак предпочитает 
его любой другой одежде.

Зато были знаки денежные! Сын привёз 
из командировки. Дочка тут же занялась 
поисками подходящего домика.

Кто ищет — тот найдёт. 
Повезло ей с детьми, не зря соседи за-

видовали.

Когда в посёлке узнали, что переезжает 
она, сын ей дом купил, народ стал интере-
соваться, конечно. В деревне все на виду, 
как ни крути. Откуда такие деньжищи?
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Выпив, сын рассказал, скупо и без под-
робностей, что был на войне. Убивал? «А как 
ты думаешь, мама? Или я, или — меня!»

Она плакала от радости, что её сын, её 
гордость — с ней. Живой!

Вернуться с войны живым — счастье.
Это она по фильмам помнит. Ведь всё её 

детство они смотрели фильмы о войне.
На нашу страну напали — мужчины ушли 

на войну. Это воспринималось как един-
ственно возможный вариант проживания 
мужской роли. Мужчина — защитник.

То, что женщины тащили детей на себе 
и где они, те мужчины, защитники, никак 
не пересекалось с фильмами про святую 
обязанность мужчины — воевать.

Но ведь сейчас не война? На её страну 
никто не нападал.

Она никак не могла собрать воедино все 
эти мысли.

Перед глазами стоял домик в Красно-
дарском крае.

Они переехали.
Спасибо тебе, сынок!
Сбылась мечта матери.
Хорошо я тебя воспитала.

Новый дом требовал денег. Привести 
его в порядок, посадить яблони, абрикосы 
в саду. Мебель купить для мамы.

Сын подписал ещё один контракт.
Он уже знал, что в этой командировке 

хорошо платят. Наличными.

* * *
Когда ей позвонили и назвали её по 

имени-отчеству, она даже не сразу поняла, 
что это обращаются к ней.

А уж когда услышала, что ей говорят, — 
просто выронила телефон.

Дальнейшие разговоры вела дочка.
Она и сказала матери, с трудом подби-

рая слова, что Саша не вернётся.
Нет больше Саши.
Остался дом.
Пусть мать живёт в нём долго-долго.

* * *
Эта история могла сложиться иначе.
Сын сказал матери, что поедет на вой-

ну.
 А она бы — не пустила его!
Смогла бы найти слова, что, убивая, 

не зарабатывают денег.
Что не нужен ей никакой домик, если 

ради него её сын должен убивать. 
Чьего-то сына.
У неё не было бы домика в Краснодар-

ском крае.
Но рядом с ней был бы сын.

* * *
Адвокат Авель Херберг пережил Холо-

кост и остался жив. 
Когда после войны он читал лекцию, 

одна дама спросила его: «Как сделать, что-
бы наши дети не стали жертвами?»

Он сказал: «Это неправильная поста-
новка вопроса. Главное — сделать, чтобы 
наши дети не стали палачами».

Как бы объяснить это таким мамам?

* * *
Все персонажи этой истории, кроме Аве-

ля Херберга, вымышлены, любые совпаде-
ния случайны.
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Алёна Иванова
Озёрск, Челябинская обл.

А мы?

Обращение к молодому поколению

Сейчас и здесь, у алтаря
В сиянье пламени Победы,
Спроси: «А я — достоин я
Принять героев эстафету?»

Взгляни открыто, не робей,
В глаза живые ветеранов,
В глаза отцов и матерей —
Родных, кто подвиг чтит и раны.

Спроси по совести себя:
«А я? А я?..»

Да, ведь они, как ты и я,
Зарю встречали жизни новой…
Те, кто на линию огня
Шли на рассвете с выпускного.

Шли против вражеской орды
Простые русские ребята.
Не супермены из игры.
Отчизны юные солдаты.

Они смогли держать фронты.
А ты? А ты?..

А как они мечтали жить:
Любили, верили и пели!..
Все, кто сумели победить
Душою, помыслом и делом.

За наши жизни заплатив
Судьбой и жизнями своими,
Они стремились мир спасти
В бою не «за» — в бою «во имя»,

Во имя мира без войны.
А мы? А мы?..

Да, мы способны, мы должны,
Мы сможем подтвердить по праву,
Что мы достойны той весны,
Бессмертных воинов во славу.

Смотри: глаза твои горят!
А значит, ты нашёл ответы.
Пронзает их огонь твой взгляд —
Огонь сердец, огонь Победы!

Его в наследие прими.
Гордись. Храни.
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Победоносная весна

За каждый день, за каждый миг
Сражалась жизнь в сороковые:
Сквозь грозы, вьюги фронтовые
Рвалась в обход и напрямик —

И разметала шквал стихий.
И в бреши схлынули все беды!..
Цветёт весна в венце Победы,
И зори мирные тихи.

Отрадный май! Ручьи дождей
С лица земли смывают горе;
В них слёзы и восторг героев —
Живых, ликующих людей.

Листва лелеет, как мечты,
Сухие раненые ветви,
И шепчут о бесшумном ветре,
Как память, светлые цветы.

Георгиевская лента

Обращение к ветеранам Великой Отечественной войны

Безмятежно, свободно, бестрепетно,
Пробудившись, вздохнула весна.
Ярким солнцем и радостным щебетом
Залилась до краёв тишина.

Из пелён снега белого, чистого
Вознеслась в ореоле красы
Белоснежная кипень душистая
Над слезами рассветной росы.

Преисполненный счастьем рождения,
Окрылённый беспечностью стай,
Он так зво́нок и тих одновременно —
Этот май, новый май, мирный май!

В нём защита от горя есть гордая
В вечной памяти мчащихся лет:
Славной лентой Святого Георгия
Опоясан весенний букет.

Символ доблести русского имени.
Словно дух, закалённый войной,
Эта лента исконно ведь синяя,
Цвета неба над мирной страной;

Это лента любимой — та самая,
Что хранила в неравном бою, —
Опалённая дымом и пламенем
За родимую землю свою.

Так в горниле чадящего ужаса
Пробуждалось, орлом воспарив,
В чёрной ярости рыжее мужество
Ради завтрашней синей зари.

Торжество, фейерверки Победные
И на площади Красной парад…
В ваших взглядах есть что-то заветное,
Что не ищет высоких наград.

За каждый миг борьбы без сна
По праву властвует заветом —
Взамен растерзанного лета —
Победоносная весна.
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На губах затаилось молчание,
На глаза навернулась слеза.
Огневые, живые, печальные,
Непокорные эти глаза!

В аромате весны пряно-сладостном
Вам мерещится терпкая гарь.
До чего же знаком он и радостен —
Дух Победы, желанный, как встарь!

Только вы понимаете истину:
В сорок пятом там были лишь вы…
Да, те годы далёки немыслимо,
Только чувства навеки новы.

Чуть смущённо, среди ликования
Мы с почтением смотрим на вас:
Та же стать и медалей сверкание,
Негасимый огонь ясных глаз.

И, гордясь, тает сердце продрогшее.
И единой мечтой дышит грудь:
Что-то доброе сделать, хорошее.
Как помочь вам и чем — хоть чуть-чуть?

Вот малыш полосатую ленточку
Крепко держит в ладошке своей.
Он грядущего вырастет светочем.
Нет награды милей и ценней.

С благодарностью всё человечество
Созидает извечный эфир.
Славит подвиг Героев Отечества
Мир спасённый, живой — мирный мир!

Все удачи, успехи, свершения,
И надежды, и сны, и мечты,
И учёба, и в вуз поступление,
И созданье счастливой четы,

Все открытия, и достижения,
И полёты к надзвёздным мирам,
И весна, и любовь, и рождение…
Мир и жизнь — благодарность всем вам.
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Кто под Сморгонью 
не бывал, тот войны 

не видал

Идея этой работы возникла, когда я уз-
нала, что мой дальний родственник Вино-
градов Тимофей Максимович, родившийся 
в деревне Хомутец Усманского уезда Там-
бовской губернии в семье крестьян, служил 
в 1-й артиллерийской дивизионной брига-
де и был ранен под Сморгонью 16 сентября 
1917 года во время Первой мировой войны. 

Я ничего не знала об этом месте на тер-
ритории современной Белоруссии, потому 
что в советской школе не изучали подроб-
но Первую мировую войну, которую совре-
менники называли «великой», «большой 
войной», «второй отечественной», «вели-
кой отечественной» войной, так как па-
мять о ней была позже вытеснена событи-
ями Второй мировой войны.

Я обратилась в военный архив, стала чи-
тать книги про Сморгонь, воспоминания, 
смотреть фильмы. Оказалось, что битва за 
этот небольшой уездный городок началась 
15 сентября 1915 года и длилась 810 дней. 
Именно здесь наступавшая немецкая ар-
мия впервые была остановлена русскими 
войсками.

Ольга Митькина
Москва

В 1916-м под Сморгонью сражался по-
ручик 16-го гренадерского Менгрельского 
полка Михаил Зощенко. В 1917-м в Смор-
гони служил Борис Шапошников, Маршал 
Советского Союза и начальник Генераль-
ного штаба РККА в 1941–1942 гг. Рядом со 
Сморгонью, в Полесье, находился госпи-
таль, которым заведовала дочь Льва Ни-
колаевича Толстого — Александра. Кон-
стантин Паустовский служил в этих местах 
санитаром. Под Крево (22 км южнее Смор-
гони) летом 1917 года вступил в бой жен-
ский батальон смерти под командованием 
Марии Бочкарёвой. В 64-й артиллерийской 
бригаде служил в Сморгони вольноопреде-
ляющийся Валентин Катаев. Он потом на-
пишет «Юношеский роман», часть которо-
го будет посвящена описанию этого места 
и событий там во время Первой мировой 
войны [1].

Что касается того дня, когда был ранен 
Тимофей Виноградов, то о нём известно не 
очень много. Сохранилось срочное донесе-
ние генерала-майора Дитерихса полков-
нику Михалковичу от 17 сентября 1917 года 
«Сводка. Положение дел к 24 часам 
16  сентября 1917 года» [2].  В ней напи-
сано крайне лаконично: «На Северо-Запад-
ном фронте перестрелка». Сморгонь, где 
он был ранен, относилась к Северо-Запад-
ному фронту. В некоторых источниках — 
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к Западному фронту (если разделяют За-
падный и Северный фронт) — для русских 
и к Восточному фронту — для немцев.

В отчётных материалах генерала-май-
ора 10-й Армии Андреева от 25 сентября 
1917 года «Действия артиллерии про-
тивника на фронте 10-й армии с 16 по 
22 сентября 1917 года» сказано чуть более 
развёрнуто о событиях того дня: «Окопы на 
фронте армии продолжают обстреливать-
ся, как и на предыдущей неделе, слабым 
артиллерийским огнём. Были обстреляны 
окопы у м. Сморгонь» [3]. 

В «Сведениях о потерях Северного, 
Западного, Юго-Западного и Румын-
ского фронтов с 10-го по 16-е сентября 
1917 года» указано, что на Западном фрон-
те за ту неделю, когда был ранен Виногра-
дов, получили ранение 404 солдата [4]. 

Несмотря на то, что про 16 сентября 
1917 года в Сморгони мало сведений, остал-
ся «Юношеский роман» В. Катаева. Ниже 
привожу отрывки из данного произведения. 
Я полагаю, что такой же увидел в 1917 года 
Сморгонь и герой нашего повествования 
Тимофей Максимович Виноградов.

«На шоссе, сравнительно недалеко от 
нашей батареи, местечко Сморгонь. Может 
быть, это даже не местечко, а город. Полу-
литовский-полубелорусский, место тоже 
историческое. Через Сморгонь, бросив ар-
мию, в двенадцатом году зимой, на лёгких 
саночках, в собольей шапке бежал Наполе-
он со взводом своих гусар. Отступая из Вос-
точной Пруссии, наша теперешняя армия 

дошла до Сморгони и здесь остановилась, 
прочно остановив наступление немцев. 
Здесь пролегает линия нашего Западного 
фронта, а мы просто называем это «у нас 
под Сморгонью» [5]. 

«Город разбит вдребезги. Повсюду из 
груды мусора и обгорелых балок выгля-
дывают — где уцелевшая стена с обоями, 
где высокая кирпичная труба. Тишина во-
круг поразительная. Тишина небытия… 
А сады благоухают так, что с ума можно 
сойти. Одурманивают. Развалины заросли 
бурьяном. Жутко бродить по изломанным 
деревянным тротуарам. Город небольшой, 
захолустный».

«Идёшь мимо какого-нибудь провинци-
ального особнячка с дырами вместо окон, 
заглянешь в палисадник, где как ни в чем 
не бывало разбушевались сирень и жи-
молость, и живо представляешь себе, как 
в этом самом палисадничке ещё совсем 
недавно, в мирное время, мечтала кака-
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я-нибудь барышня литовочка или белору-
ска с косами белыми, как лён. Может быть, 
даже и целовалась с каким-нибудь студен-
том, приехавшим сюда на летние канику-
лы, или с юнкером местного сморгонско-
го юнкерского училища, так называемым 
шморгонцем».

«У дороги недалеко от колодца виднелось 
распятие… Я любил ходить к этому распя-
тию. Старый, серый от времени деревянный 
крест с неестественно маленькой фигуркой 
пригвождённого богочеловека, свесивше-
го почти что детскую головку в терновом 
венце. Кажется, по польско-католическо-
му обычаю на одном конце перекладины 
креста висел молоток, на другом — клещи: 
орудия распятия. Вдалеке в тумане слабо 
виднеется как бы рыбья косточка костё-
ла, постепенно разрушающегося от наших 
и немецких снарядов. Распятый Христос 
и разрушающийся храм. Было странное 
несоответствие между распятым Христом, 
разрушением храма, тем кровопролитием, 
которое совершалось здесь, под Сморгонью, 
и во всём мире, и красотой природы».

У Валентина Катаева Сморгони посвя-
щены не только проза, но и стихи. Писатель 
служил в артиллерии, как и Виноградов 
Тимофей Максимович, поэтому стихотво-
рение «У орудия», написанное Катаевым 
в Сморгони в 1916 году, вполне может от-
носиться и к Виноградову Т. М. [6].

Взлетит зелёной звёздочкой ракета
И ярким лунным светом обольёт
Блиндаж, землянку, контуры лафета,
Колеса, щит и, тая, — упадёт.

Безлюдье. Тишь. Лишь сонные патрули
Разбудят ночь внезапною стрельбой,
Да им в ответ две-три шальные пули
Со свистом пролетят над головой.

Несмотря на то, что в сентябре 1917 года 
стреляли в Сморгони не так активно, как 
в 1916 году или в июле 1917 года, солдаты 
продолжали получать ранения и увечья. 
Раненого Тимофея Максимовича Вино-
градова отправили из Сморгони в конце 
сентября 1917 года проходить лечение в г. 
Ряжск Рязанской губернии в госпиталь при 
Союзе городов.

Станция Ряжск, при которой 
находился госпиталь [7]

В Сморгонь Тимофей Максимович Ви-
ноградов больше не вернулся, потому что 
26 октября (8 ноября) 1917 года на Вто-
ром съезде Советов рабочих, крестьян-
ских и солдатских депутатов, после того 
как в результате вооружённого переворота 
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было свергнуто Временное правительство, 
единогласно был принят первый декрет 
Советской власти — Декрет о мире. Совет-
ское рабоче-крестьянское правительство 
предлагало «всем воюющим народам и их 
правительствам начать немедленно пере-
говоры о “справедливом демократическом 
мире”, а именно — о “немедленном мире 
без аннексий и контрибуций”, то есть без 
захватов чужих территорий и без насиль-
ственного взыскания с побеждённых ма-
териальных или денежных возмещений. 
Продолжение войны рассматривалось как 
“величайшее преступление против челове-
чества”» [8]. 

С 5 декабря 1917 года боевые действия 
на всём протяжении фронта от Видзы до 
Припяти приостанавливались на два ме-
сяца. (Общее перемирие будет подписано 
в Брест-Литовске 15 декабря.) Сражение 
у Сморгони закончилось, пушки перестали 
стрелять. Упоминания о ней ушли из бое-
вых сводок.

18 февраля 1918 года в 12 часов дня, 
когда истёк срок заключённого двухме-
сячного перемирия, германские войска по 
всему фронту перешли в наступление. Со-
противление остававшихся русских частей 
было сломлено. Взяв Сморгонь, немцы 
пошли на Минск–Москву. Погибших в тот 
день, но не бросивших фронт русских сол-
дат и офицеров похоронили вернувшиеся 
в город жители уже спустя несколько меся-
цев [9]. 

3 марта 1918 года в Брест-Литовске 
представителями Советской России и цен-
тральных держав был подписан сепарат-
ный мирный договор, обеспечивший вы-
ход России из Первой мировой войны 
(Брестский мир) [10].

В связи с тем, что Первая мировая вой-
на в Советском Союзе была объявлена им-
периалистической и далёкой от интересов 
трудящихся, её герои и события были за-
быты на долгие годы. Не ставили памятни-
ки героям той войны, не пополняли фонды 
музеев экспонатами, не устраивали выста-
вок, ей посвящённых, не проводили встреч 

в библиотеках и музеях, не снимали о ней 
фильмов. 

В связи с вышесказанным только через 
100 лет память о войне стала постепенно 
возрождаться. В день объявления Герма-
нией войны России в 2014 году в городе 
Сморгонь был торжественно открыт ме-
мориальный комплекс Памяти героев 
и жертв Первой мировой войны. Это 
один из самых больших (если не самый 
большой) памятник, посвящённый героям 
великой войны, как её называли современ-
ники, на территории СНГ.

В основе масштабного, занимающего 
площадь около 15 гектаров мемориального 
комплекса триптих: «Крылатый гений во-
инской славы», «Солдаты Первой мировой 
войны» и «Беженцы». Построена часовня, 
проложены дорожки, установлен Камень 
памяти, на котором размещён текст обра-
щения к потомкам.

Символично, что главный монумент рас-
положился в Парке Победы. За ним течёт 
река Вилия, на берегах которой когда-то 
шли бои. Рядом — трасса, связывающая 
Бело руссию и Россию с Западной Европой.

Кроме того, следует отметить, что 
в историко-краеведческом музее Смор-
гони создали зал «Свет и тьма: век ХХ». 
В зале отражены события начала ХХ века, 



Ольга Митькина Тема номера

№ 2/2022         39 

в том числе и Первая мировая война. В нём 
находятся старые фотографии Сморгони 
времён Первой мировой войны, докумен-
ты тех лет, диорама «Мёртвый город». Сто-
ит военнослужащий в форме времён Вели-
кой войны [11]. 

Несколько лет назад в Сморгоне учре-
ждена организация «Сморгонь фронто-
вая» под преседательством Игоря Павлова. 
Он разработал туристический маршрут 
«Тропой забытой войны» и квест «Тро-
пой забытой войны». С 2010 года Игорь 
Павлов на собственные средства восста-
навливает места боёв Первой мировой 
вой ны: траншеи, воронки от снарядов, 
доты. По расчищенным и приведённым 
в порядок местам боевой славы он прово-
дит экскурсии — с реконструкциями сра-
жений, ядрёной самогонкой, с ароматным 
салом, самоваром, а ещё с солдатской че-
чевичной с говядиной кашей по рецептуре 
русской императорской армии [12]. 

В ноябре 2018 года капсулу с землёй 
с могил погибших под Сморгонью заложи-
ли в крипте храма-памятника в честь Всех 
Святых в Минске [13]. 

В 2019 году белорусский режиссёр 
Алексей Турович снял фильм про Пер-
вую мировую войну в Сморгони. В основе 
сюжета — истории артиллериста Геннадия 
Марковского. В 1915 он пошёл доброволь-
цем в российскую армию и сразу попал 
на линию фронта в Сморгонь. Отсюда он 
писал письма своей девушке Нине. Рас-
сказывал про ужасы и бессмысленность 
войны [14]. 

Сморгонским сражениям посвящены 
не  только мемориал, зал в музее, квест 
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и туристический маршрут, фильм, но 
и музыка. После боя под Сморгонью летом 
1917 года немецким композитором Гер-
маном Блуме, принимавшим непосред-
ственное участие в бою, написан «Смор-
гонский марш» [15]. 

Кроме зала в музее, мемориала, квеста 
и туристического маршрута, которые су-
ществуют на постоянной основе, прово-
дился ряд мероприятий, приуроченных 
к памятным датам, например начала или 
конца Первой мировой войны.

В день открытия мемориального ком-
плекса в Сморгони 1 августа 2014 года был 
проведён Международный митинг-рекви-
ем, посвящённый столетию начала Первой 
мировой войны, на котором зажглись свечи 
в память о героях, воевавших в Сморгони. 
Исторические клубы провели ре-
конструкцию боёв 1915–1917 го-
дов под Сморгонью. Среди по-
чётных гостей были заместитель 
премьер-министра Республики 
Беларусь Анатолий Тозик, Го-
сударственный секретарь Со-
юзного государства Григорий 
Рапота, председатель Гроднен-
ского облисполкома Владимир 
Кравцов, представители дипло-
матических миссий, белорус-
ских и зарубежных СМИ [16].

27 октября 2018 года в честь окончания 
Первой мировой войны там же, в Смор-
гони, провели митинг-реквием, научную 
конференцию и реконструкцию военных 
действий со взрывами, штыковой атакой 
и даже бутафорским применением хими-
ческого оружия [17].

 

 

Тогда же, в 2018 году, в историко-кра-
еведческом музее Сморгони состоялась 
выставка детских рисунков, посвящённая 
героям Первой мировой войны. Большин-
ство рисунков изображали Сморгонь тех 
лет и её героев. Ознакомиться с произве-
дениями юных художников можно на офи-
циальном сайте музея. Среди рисунков 
особенно выделяется изображение знаме-
нитого костёла, о котором писал В. Катаев 

и который есть на известном 
фото времён войны [18]. 

Мероприятия, посвящённые 
Первой мировой войне в Смор-
гони, проводила и Городская 
библиотека №  3. 30  августа 
2018 года на исторический 
экскурс под названием «В око-
пах под Сморгонью» были 
приглашены читатели пожи-
лого возраста. Библиотекарь 
Е. М.  Романович рассказала 
о военных действиях времён 



Ольга Митькина Тема номера

№ 2/2022         41 

Первой мировой войны на Сморгонщи-
не, а сотрудник Сморгонского истори-
ко- крае ведческого музея П.  П. Картавик 
продолжил рассказ с наглядной презен-
тацией «Первая мировая война в истории 
Сморгонщины» [19]. 

5 марта 2020 года в Сморгони прохо-
дил пресс-тур для представителей област-
ных и республиканских СМИ. Журнали-
сты приняли участие в митинге-реквиеме 
«Эхо далёкой войны» на мемориальном 
комплексе по линии противостояния 
в годы Первой мировой войны. Здесь же 
для них была проведена экскурсия [20]. 

11 сентября 2020 года 
в Сморгонском историко-кра-
еведческом музее откры-
лась выставка «Годы военно-
го лихолетья», посвящённая 
105-летию начала боевых дей-
ствий на Сморгонском райо-
не в Первую мировую войну. 
На выставке было представ-
лено более 200 экспонатов: 
143 оригинальных предмета 
из своей коллекции предста-
вил Дмитрий Антонович 

из Минска, с десяток — коллекционер из 
Сморгони Анатолий Вершкович, осталь-
ные — из фондов музея. Были собраны фо-
тографии, печатные издания, открытки, 
награды, образцы униформы германской 
армии, предметы солдатского быта, умень-
шенная копия скульптурной композиции 
«Солдаты Первой мировой войны» [21]. 

О сражениях в Сморгони во время 
Первой мировой войны помнят не толь-
ко в самом городе, но и за его предела-
ми. 29 июня 2017 года в Национальном 
историческом музее в Минске открылась 
выставка «Художники на войне. Беларусь 
в рисунках Первой мировой (1915–1918)». 
На выставке была представлена уни-
кальная подборка из собрания частного 
коллекционера Владимира Богданова. 
Среди почтовых открыток с выставки 
была немецкая открытка полевой почты, 
изданная в Дрездене Остином Томасом 
(Oswin Thomas), с костёлом в Сморгони 
1917 года, то есть того времени, когда 

в городе находился Виногра-
дов Т. М.  [22].  

9 апреля 2019 года в Мин-
ске в Центральной библиотеке 
имени Янки Купалы откры-
лась выставка редких фото-
графий времён Первой ми-
ровой войны. Выставка была 
подготовлена Белорусским 
государственным архивом 
кинофотофонодокументов 
совместно с коллекционером 
И.  В.  Сурмачевским. Сре-
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ди уникальных фотографий были и фото 
разрушенного собора в Сморгони. Поми-
мо фото, на выставке можно было увидеть 
коллекцию боевых наград времён Первой 
мировой войны [23]. 

В 2020 году опубликована поэма 
«Сморгонь» Елены Семёновой — редак-
тора литературно-общественного жур-
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нала «Голос Эпохи» и портала «Русская 
Стратегия», исполнительного секретаря 
Русского просветительского общества им. 
Императора Александра III. Там есть та-
кие строки:

Сквозь столетье смыкая руки,
Восстановим мы спайку времён.
И узнают прозревшие внуки
Ту страну, что была как сон!
Там на светлую литургию
Соберётся единый народ.
Оживут имена дорогие,
Лжи растает пленительный лёд. 

Я очень надеюсь, что память о Первой 
мировой войне будет жива, что катастро-
фы, подобные тяжёлым боям под Сморго-
нью, никогда не повторятся снова.
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Виолетта 
Овсянникова
Курск

Спасибо вам, ветераны!

Спасибо вам я говорю,
Родные наши ветераны!
За подвиг вас благодарю!
Вы, как никто, достойны СЛАВЫ!

Спасибо вам за солнца свет
И за возможность улыбаться!
За то, что мы не знаем бед
И можем жизнью наслаждаться!

Спасибо вам я говорю
За Родину, что отстояли!
За то, что злейшему врагу
Земли ни пяди не отдали!

Спасибо вам, что никогда
Не слышали мы пули свиста!
Спасибо тем, чьи имена
Остались лишь на обелисках!

Спасибо вам! И пусть года
Вперёд бегут неумолимо.
Мы не забудем никогда
О ратном подвиге едином!

И если вдруг велит судьба,
Мы снова встанем на защиту!
Ведь Родина у нас одна!
Мы не дадим её в обиду!!!   

Русь моя

Пора чудес и добрых сказок за самоваром у огня,
Былинной старины рассказов о том, как Русь жила моя:
В огне веселья, бальных танцев, гусарских пламенных речей
Кружила Родина в багрянце трёх ратных доблести полей.

Дышала порохом и стужей, затянута в тугой мундир,
Мечтала о чулках из кружев под звук палящих ввысь мортир.
Учила наизусть сонеты под сенью стен монастыря,
Спектакли ставила, балеты в Преображенском для царя.
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Стихи писала и мечтала о лучшей доле, о любви
И никогда не унывала, границы берегла свои,
Вобрав в себя так много сказов за самоваром у огня,
О Русь, ты закалила разум, сквозь воду и огонь пройдя!

Я слышу, как они тихонько дышат…

Я слышу, как они тихонько дышат, 
Из прошлого со мною говорят. 
Я крик: «В атаку!» — летней ночью слышу 
И вижу, как летит в окоп снаряд. 

Орудий залпы в небе полыхнули, 
«В ружьё» встал молодой шестой отряд, 
Его тела пронзают сталью осы-пули, 
Что косят беспощадно всех подряд. 

Я чувствую, как чёрная воронка 
Открыла в прошлое им запертую дверь. 
А рядом стонет парень очень громко. 
Без рук и ног остался он теперь…

И на губах застыли капли крови —
Со вкусом пота что и огненной земли. 
Я вижу реки жгучей людской боли, 
Что ради мира в мире
  вспять свернуть смогли!

Я слышу, как они тихонько дышат, 
Из прошлого со мною говорят
И с верой смотрят прямо в душу. Слышат! 
Спасибо им за мирный в небе стяг!

Рекомендуем книгу автора

Поэзия
Записки на полях души

Записки на полях души — краткие поэтиче-
ские кружева, украшающие наряд человеческой 
жизни. Их изящные причудливые узоры фокуси-
руют взгляд читателя на отдельных мельчай-
ших деталях, окружающих и наполняющих его. 
Питают сердце и разум духовностью, искрен-
ностью, глубоким смыслом. Воссоздают вырази-
тельные живописные образы и переносят в мир 
лирики, где авторская фантазия открывает пе-
ред читателем алмазные грани бытия.

Мой дорогой читатель, я очень надеюсь, что 
произведения, вошедшие в сборник, сложатся 
в красивый замысловатый рисунок, который 
оставит глубокий след в твоём сердце!

Твёрдый переплёт

100 страниц

https://knigi-market.ru/zapiski-na-polyakh-dushi-violetta-ovsyannikova/


Тема номера

46         № 2/2022

Ирэн Пономаренко
Ростов-на-Дону

Чудесный парень, 
Сашка Иванов

Живёт в Москве на улице Советской
Чудесный парень, Сашка Иванов.
И есть у Сашки девушка — невеста,
Жениться он уже на ней готов.

А Ирочка Петрова любит Сашку,
Они гуляют вместе посему.
Он дарит ей красивые ромашки,
Стихи читает Ирочка ему…

Но знает Ира: тяжела судьбина
У Сашки, что давно в неё влюблён.
Корреспондентом стал военным ныне
И часто дома не бывает он.

А Ира ждёт, надеется и верит,
Ему посланья пишет каждый день;
Чтоб не настигли их отряд потери,
Ведь знаем: на войне как на войне.

В далёкие края спецкор умчался.
А дома ждут и мама, и сестра,
И девушка, которой признавался
В любви…
И с ней гулял он до утра…

Бывает, Сашка после репортажа
Облокотится о сосну иль куст,
Письмо читает с видом очень важным —
Оно согреет душу пареньку…

А Ира о любви ему вещает
И тоже «выступает», как спецкор…
И юноше в посланьях обещает
Ждать…
Хоть порою это нелегко…

И тем приятней Сашке возвращаться
В родные, сердцу милые места,
Где отчий дом, где хочется остаться…
Но нужен он везде — и тут, и там…
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Военкор

Профессия «военный журналист»
Порой и тяжела, и интересна…
Наверное, на свете нету места,
Где не бывал военный журналист.

Он для солдат всегда как брат родной
Или сестрёнка — добрая деви́ца…
Но на войне не различают лица.
И потому она как парень свой!

В руках всё время с книжкой записной
И с камерой, пусть старой, но рабочей,
Оповестит людей и днём, и ночью…
И будет в гуще, на передовой…
             
В морях, лесах и на вершинах гор,
В ущельях, на развалинах и сборах…
На вертолётах, бронетранспортёрах
Иль пешим… повстречаете его.

Он осветит события в стране,
Расскажет о победах и несчастьях,
И сам он примет яркое участье
В событиях внутри страны и вне.

А если перекинут за кордон,
Поведает о зарубежной жизни:
Кто враг, кто друг для матушки Отчизны,
Кто слаб в своих поступках, кто силён.

Порою военкор, как и солдат,
В окопах целый день не спит, не дремлет,
Сидит в дозоре, наблюдает, терпит
И говорит он правду про ребят.

Пусть военкору нелегко в бою
Под грохот танков, звуки канонады —
Он свет прольёт на жизнь
   как есть, как надо,
И про Россию — Родину свою…

И как необходимо всем беречь
И защищать границы ежечасно
От злых врагов, сующих нос напрасно;
И те границы каждый день стеречь!..

Мы слушаем, читаем, смотрим СМИ,
Где врут порой, рассказывая байки.
А военкор без фальши, без утайки
Поведает о жизни в наши дни…

Рискует…
И не ведает преград,
Чтоб донести всю правду до народа.
И каждый день в любое время года
Бесстрашен он, как и любой солдат.

Профессия «военный журналист»
Порой и тяжела, и интересна.
И всем нам это хорошо известно…
Всегда в строю военный журналист!..
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Ирина Пименова
Стерлитамак

Война…

Разве можно забыть эти страшные ночи,
Где мелькают снаряды и громко свистят?
И не можешь уснуть, а ведь хочется очень…
Где так много загубленных юных солдат…

Дети плачут от боли голодного тела,
А у взрослых и слёз не осталось совсем…
Но фашисту до этого вовсе нет дела —
Он на нашей крови хочет сделать Эдем…

Блокада Ленинграда

Восемьсот семьдесят два — 
Цифры прошедшего ада!
Долгая шла война…
Это была блокада…

Сколько ж погибло людей!
На саночках увезённые
Тела стариков, детей…
Бомбёжки… Ночи бессонные…

Всё, что горело, сожглось.
Больше и греться-то нечем.
Но так на Руси повелось —
Чем больнее, тем больше терпим!

Верили до конца,
Что будут СПАСЁННЫЕ дети!
За смерть твоего отца
Враг всё равно ответит!

Освенцим

Освенцим. Страшно и больно.
Замучены миллионы.
Ходит фашист, довольный:
Крепко стоят заслоны.

В топке огонь не тухнет.
Парят над трубой души.
От голода дети пухнут.
Газом людей душат.

Смертью вокруг пахнет.
Выхода нет вовсе.
Каждый, кто здесь, чахнет,
Но помнит наказ отцовский:

«Надо расти честным,
Чтоб не позорить деда.
Родине стань полезным,
Встретим тогда Победу!»

Страница автора: stihi.ru/avtor/pimenova55

https://stihi.ru/avtor/pimenova55
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Концлагерь

В те далёкие, страшные годы
Дети думали только о хлебе.
Взрослых гнали в любую погоду
Яму рыть. Издевался фельдфебель

Над мальцом, тыча иглы под ногти,
А потом хохоча до упаду…
Не была эта боль ложкой дёгтя,
Это просто лавина! громада!

Над детьми издевались фашисты,
Проверяли на них все лекарства.
Били так, что из глаз искр брызги!
Эх, скорее б закончить мытарства…

Когда мало надежды осталось,
Их барак вдруг открыли солдаты,
Знамя красное развевалось,
Но недвижно стояли ребята.

Им не верилось. Правда? Свобода?
Все рванули скорей от барака.
Мальчик вскрикнул: «Фашисты — уроды!»
Он упал… обессиленно плакал…

Мало сил у него так осталось,
Поразились тому даже деды.
Очень трудно свобода досталась… 
Не дожил он, увы, до Победы… 

Это лето останется 
в памяти

Это лето останется в памяти
Как начало военного времени.
Радость долго ещё не появится,
Гиблых много — без роду и племени.

Плачут дети: расстреляны мамочки,
Догорает любимая куколка,
И на щёчках исчезли все ямочки,
Грусть в глазах…
 Смерть идёт… Боль и мука…

Это лето, военное, страшное,
Не единственное, не последнее.
Все на фронте: кто старше, кто младше, —
Равнодушна к ним пуля зловредная.

Враг в четыре утра — к Брестской крепости.
Притаившись, бомбил — всё, до камушка.
Расползлись пауки те фашистские
По нашей по Родине-матушке.

Сколько ж наших юнцов захоронено!
Сколько дедов, отцов мир покинуло!
Мы стоим у могил, удивлённые:
«Как ты, милая Родина, выжила?!»

Чтоб не стыдно в глаза смотреть племени,
Чтоб не молвили: «Фу, он безграмотен»,
Как отрезок военного времени
Это лето останется в памяти.

Про блокаду 
мы слышали много

Про блокаду мы слышали много,
Фильм смотрели, плача, в кино.
Мы читали про жизни Дорогу,
И не может нам быть всё равно!

Как смогли ленинградские дети
Стойко выдержать горе войны?
За их скомканный мир кто ответит?
Вот уж кто виноват без вины!

Ртуть в термометрах застывала.
Грелись, утварь сжигая дотла.
Укрывая своим одеялом,
Мать ребёнка больного спасла.

А сама… Да, навек застыла…
Таня Савичева — одна…
Хоть от страха кровь стынет в жилах,
Но другим помогает она.

O
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Штормы сильные, бомбардировки
Не пугали её совсем.
Опустели давно кладовки,
Не пополнить запас ничем.

Из столярного клея — студень,
Суп — из кошек или собак.
Как вы выжили, бедные люди?
Мы не смеем забыть! Никак!

Беспримерное мужество, стойкость
Тех людей не забыть никогда!
В сердце вечным застряли осколком
Их лишения, та беда.

Это страшное слово — блокада — 
Из истории не стереть!
Не забудем мы жертв Ленинграда!
И давайте Победу беречь!

Фронтовики почти 
уж все ушли…

Фронтовики почти уж все ушли
В тот дальний край, откуда не вернутся…
Пока живут ещё тыловики,
Успейте, люди, судеб их коснуться.

Уйдёт последний — больше никогда 
Вы не узнаете той правды страшной, 
Когда малиною казалась лебеда…
Когда заглох последний рукопашный…

Но отголосок той войны — в сердцах,
Он памятью когда-то назовётся.
Успейте ж выслушать живые голоса,
Пока их слышно…
Пока сердце бьётся…

Подвиг мы не забудем!

Наступил снова май, только нет среди нас ветеранов —
Тех бесстрашных солдат, что с боями прошли сквозь войну.
Много лет пронеслось, но ещё не затянуты раны.
Тот кошмар не забыть, даже если навечно уснуть.

Так давайте, друзья, нашим внукам рассказывать будем,
Как из памяти предков боль войны мы в сердцах сберегли.
Весь Советский Союз встал за мир! Подвиг мы не забудем!
Ведь по-прежнему грустно улетают от нас журавли.

Каждый в небе журавль — отголосок прошедших сражений.
Робкий крик белых птиц — то финальная песня солдат.
Пять ужаснейших лет, а не только семнадцать мгновений —
Вот с чем мы познакомить обязаны юных ребят.

Боль утихнет, я знаю. Только память бы в нас не угасла!
Чтобы связь поколений никогда-никогда не порвать!
Чтоб победу в войне новым людям отдать не напрасно,
Чтобы подвиг России по дороге нам не растерять!

Чтобы жизнь воспевать, шире солнцу всегда улыбаться,
Чтобы мать и Отчизну смогли бы они защищать.
Мегаподвиг отцов! Не устанем мы им восхищаться!
Чтоб все наши потомки заступались за Родину-мать!
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Блокадное детство 
Антонины

Нас, родившихся почти сразу после Ве-
ликой Отечественной, война миновала. 
Но мы впитали её, что называется, с мо-
локом матери, всю жизнь прожив с закли-
нанием: «Только бы не было войны!» Кто 
из нас в юности не обливался слезами над 
«Молодой гвардией», кто не рыдал в кино-
театре на фильме «А зори здесь тихие…», 
кто не повторял самозабвенно строки 
«Реквиема» Роберта Рождественского: 
«Не плачьте! В горле сдержите стоны, горь-
кие стоны. Памяти павших будьте достой-
ны! Вечно достойны…»?

В нашу молодость война ворвалась аф-
ганскими песнями о «чёрных тюльпанах», 
а наши зрелые годы омрачила Чечнёй. 
Словом, выросших в атмосфере рассказов 
о вой не, нас, кажется, трудно было чем-ни-
будь удивить…

Удивила маленькая худенькая старушка, 
оказавшаяся моей соседкой по больничной 
палате. Она лежала под капельницей и всё 
переживала, что может опоздать на встре-
чу со школьниками. На днях ей позвони-
ли из школы и попросили принять в гости 
учеников, которые собирают материал для 
школьного музея.

Так я узнала, что моя собеседница, бу-
дучи девчонкой, пережила блокаду в Ле-
нинграде. Не знаю уж почему, но школь-
ники в тот раз не пришли, а разбережённая 
воспоминаниями душа требовала выхода. 
И предназначенное для ребятишек дове-
лось услышать мне.

Когда началась война, Тоня перешла 
в седьмой класс. Были летние каникулы, 
они жили на даче на станции Всеволож-

ская. Узнав о войне, собрали вещи и уехали 
домой, не очень-то понимая, что случи-
лось. Во всяком случае, вспоминает Анто-
нина Константиновна, ужаса не было. Зато 
теперь, говорит она, те дни вспоминаются 
как страшный сон.

Отца забрали на фронт через два дня. 
Уже в ноябре получили известие, что он 
пропал без вести. Долгие годы Тоня жила 
ожиданием, что папа вернётся. Всё каза-
лось, что он вот-вот покажется на дорожке 
идущим навстречу. Не дождалась. Так до 
сих пор и неизвестно, когда и где он сги-
нул, где похоронен.

На всю жизнь врезалась ей в память 
дата — 8 сентября 1941 года. В этот день 
в Ленинграде упала первая бомба. По-
том бомбёжки случались по нескольку раз 
в день. Когда самолёты приближались к го-
роду, звучал сигнал тревоги. Поначалу бе-
гали в бомбоубежище, а потом так ослабли, 
что просто сбивались в кучку где-нибудь 
в прихожей и лежали там клубочком, пока 
всё не закончится.

Когда маму отправили рыть окопы, они 
с младшей сестрой перешли к бабушке. 
Электричества не было, отопления тоже 
не стало, люди обзавелись буржуйками. 
У бабушки было печное отопление, нужно 
было добывать дрова. За ними ходили к па-
мятнику Петру I. Площадь вокруг Медного 
всадника была выложена в то время дере-
вянными чурками. Вот её постепенно раз-
бирали и топили печки.

Ещё одна забота — добыть пропитание. 
Вначале, когда были целы продовольствен-
ные склады, людям давали немного крупы, 
сахар. Но уже к зиме начался жесточайший 
голод. Остался только хлеб — по 125 грам-
мов им, детям, 250 — маме. Всё вместе — это 
небольшой кусок. Хлеб был тяжёлый, чёр-
ный, как будто пополам с землей. За ним 
нужно было стоять в очереди с вечера до 
самого утра. Когда Тоня шла эту очередь 
занимать, приходилось проходить мимо 
лестницы, ведущей в подвал. Она была за-
валена трупами — ни у кого не было сил от-
везти их на кладбище. Но страха не было. 

Ольга Севостьянова
Александров, 
Владимирская обл.
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Мысли были только о хлебе. Только бы до-
ждаться, когда утром повезут его в магази-
ны на тележках-двуколках.

— Стоишь возле булочной и ждёшь, — 
рассказывает Антонина Константиновна. — 
Каждый был прикреплён к конкретному 
магазину. Смотришь, везут двуколку… Нет, 
мимо проехала, в другую булочную… А од-
нажды тележка упала прямо у нашего ма-
газина… Что тут началось! Все кинулись 
расхватывать хлеб. А мне почему-то было 
стыдно, я стояла как в оцепенении. А ког-
да всё же решилась, было уже поздно… Как 
же мама тогда плакала… Не оттого, что мне 
не удалось схватить хлеб, а потому, что мне 
так хотелось этот хлеб добыть для семьи…

Есть хотелось постоянно, особенно че-
го-нибудь горячего. На касторке, которую 
нашли в аптечке, жарили кусочки хлеба, 
заливали их кипятком — и получался суп. 
Ещё варили кисель из обрезков ремней, ко-
торые приносил знакомый, работавший на 
кожевенной фабрике.

Но к весне не стало ничего. Сестрички 
собирали лебеду и делали из неё лепешки. 
Однажды они прослышали, что люди хо-
дят на заброшенные склады, где остались 
огромные бочки из-под квашеной капу-
сты. В них залезали и искали в щелях про-
тухшие остатки. Полезли и девчонки, но 
ничего там уже не было. Всю жизнь помнит 
Антонина, как однажды они с сестрой на-
шли втоптанную в землю кожу от солёной 
рыбы. Это была настоящая удача. Поделили 
по-братски. А у мамы от голода так ослабе-
ли ротовые мышцы, что она вообще ничего 
не могла есть, челюсти не двигались. По-
стоянное ощущение голода затмевало всё. 
Остальные чувства как будто перестали су-
ществовать. Всегда и везде хотелось только 
одного — есть. Голод был страшнее самой 
смерти. Он поглощал и жалость, и любовь. 
И то, что позже приводило душу в содро-
гание, тогда не вызывало никаких эмоций.

Весной 1942-го умерла тётка. Тоня с ма-
мой завернули её в простыню, привязали 
к санкам и привезли на кладбище. Но ме-
ста не было. Всех отправляли на Пискарёв-

ку. Там был вырыт длинный, конца и края 
не видно, широкий ров. С одной стороны 
траншеи трупы были навалены горой, ме-
сто было только на другой стороне. Обхо-
дить вокруг не было сил. Мама привязала 
Тоне верёвку за шею — и девочка по тру-
пам потащила тётку на ту сторону рва…

— Осенью 1942 года мамин завод эва-
куировали, — рассказывает Антонина Кон-
стантиновна. — Ночью под бомбёжками нас 
повезли на катере через Ладожское озеро. 
Свет прожекторов, взрывы, громадные во-
дяные фонтаны. Вот тут стало по-насто-
ящему страшно, боялись погибнуть, ведь 
уже появилась надежда на спасение.

На станции людей посадили в так назы-
ваемые телячьи вагоны. Многие умирали, 
набросившись на хлеб, который выдали на 
вокзале в дорогу. Заболела и сестра Тони, не 
выдержав еды. Поэтому через две недели 
пути им пришлось выйти на одной из стан-
ций в Челябинской области. Отсюда их при-
везли в башкирскую деревню. Как раз попа-
ли под копку картошки. Это было счастье.

После войны Тоня вернулась в Ленин-
град. Поступила в институт, а после его 
окончания была направлена по распреде-
лению в небольшой городок в средней по-
лосе России, где мы с ней и повстречались.

— Я очень сильно плакала, когда уезжа-
ла из дома, — рассказывает Антонина Кон-
стантиновна. — Но законы тогда были очень 
строгие. Потом несколько раз пыталась вер-
нуться в родной город, но не получилось.

Пока не одолели болезни, Антонина ча-
сто бывала в Петербурге. Но когда по ста-
рости ездить стало трудно, навалилась на 
неё тоска. И всё чаще стало оживать в душе 
военное детство. Будто читаешь страшный 
роман. И невозможно поверить, что всё это 
случилось с ней самой и что она смогла это 
пережить.

Вскоре после этого интервью ушла Ан-
тонина в мир иной. А я, дожив до старости, 
всё смотрю по телевизору страшное кино 
про войну и плачу — теперь не над художе-
ственными фильмами, а над программами 
новостей.
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Елена Скоропупова
Узловая, Тульская обл.

Что это?

Нет, это не страх. Что угодно, но не страх. 
Это какой-то ужас, заставляющий концен-
трировать силы, действовать, принимать 
молниеносные решения, спасать… 

Я и сейчас отчётливо вижу наш обоз. 
Ласкающее солнце заполняет светом всю 
округу, приятным теплом просачивается 
сквозь платок, пиджак, нежит тело. Справа 
от дороги важно и ровно шумят красавицы 
берёзки с атласно-белыми, испещрённы-
ми чернью стволами. Над ними курчавятся 
облака и, медленно тая, плывут по сочному 
бездонному небу. Они поминутно меняют 
свои формы, дают волю моей фантазии: 
вот птица летит, расправив огромные кры-
лья, а вот уже на её месте замаячил сказоч-
ный замок…

Наша дорога виляет пыльной лентой 
через зелёные поля и реденькие проле-
ски. Молодая травка обочин направляет 

её прямо к видневшемуся вдалеке тёмно-
му лесу. На его мрачность не хочется даже 
смотреть. То ли дело весеннее поле, замыс-
ловатые курчавые образы в вышине. В тё-
плом воздухе прямо надо мной толкается 
рой комариков, и мерное поскрипывание 
телег невероятным образом вливается 
в окружающую природу. Красота!

Но лес всё-таки напрягает, притягива-
ет взгляд непонятным шумом. Как будто 
там, за ним, что-то страшное, хотя пре-
красно знаю, что линия фронта осталась 
далеко позади. А гудение, похожее на да-
лёкий звук летящего самолёта, беспокойно 
тревожит сердце. Гул нарастает. И вдруг на 
фоне лесочка отчётливо начали проступать 
взлетающие друг за другом столбы земли…

«Дорогу, что ли, бомбят!» — пронеслось 
в голове. Сердце гулким тревожным толч-
ком тяжело ухнуло и замерло, зажатое ту-
пой болью. Я оглянулась на обоз. Боже мой! 
Сколько людей! Какая-то сила моменталь-
но скинула меня с повозки, и ноги сами по-
несли вдоль обоза.

— Ложись! — кричу, размахивая рука-
ми. Срываю голос. Стаскиваю с повозок 
не понимающих меня людей. Спихиваю, 
скидываю их в кювет. То и дело показываю 
в сторону летящей смертоносной «чумы». — 
Бомбят!.. Воздух!.. В кусты!.. В кусты!

Гул усиливался. Голоса своего уже поч-
ти не слышу. Но с одной только мыслью: 
«Успеть бы! Предупредить бы!» — продол-
жаю даже не кричать, а уже хрипеть. Вско-
ре заметила, как люди сами стали выска-
кивать из повозок, разбегаться. Многие 
прятались по разным сторонам дороги под 
редкие кусты и деревья. Поняли! 

Нет, это не страх. Это какое-то без-
рассудство!.. Я уже вижу, как над опу-
стевшей дорогой прямо на меня с воем 
и свистом пикирует самолёт. Отчётливо 
слышу взрывы. Прекрасно понимаю, что 
нелюдь, управляющая махиной, может 
сейчас разглядеть пустую дорогу и на-
править свою цель на несчастные дерев-
ца и почерневшую от затаившихся под 
ними людей землю. 
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Я своего добилась: людей в обозе нет. 
Только лошади, предчувствуя опасность, 
безысходно пытаются освободиться от 
повозок, резко пронзая воздух своим об-
речённым ржанием. Столбы огня и дыма 
уже затмевают небо. А боль в груди не от-
пускает. Сил не осталось. Голос сорван. 
Ноги ватные. Понимаю, что даже шага не 
в состоянии больше сделать. Стою посре-
ди дороги и смотрю летящему зверю в лоб, 
а в голове одно: «Вот она — я, вот — я! Толь-
ко бы не свернул! Только бы прошёл над 
дорогой!» На минуту даже привиделось хо-
хочущее лицо лётчика. 

Я как будто онемела среди зудяще-
го свиста пуль и оглушающего грохота. 
Бомбы сыпались одна за другой. Яркие 
вспышки слепили глаза. Самолёт с неве-
роятной скоростью увеличивался в раз-
мерах. Что за сила заставила прыгнуть 
в кювет? Чуть не наступив на чьё-то дро-
жащее, свернувшееся калачиком тельце, 
машинально закрыла его собой, всем со-
знанием пытаясь врасти в землю. И тут 
почувствовала, как «чума» со свистом 
проносится над дорогой.

Совсем рядом раздался взрыв. Потом 
ещё и ещё… По спине больно забарабани-
ли комья. Сразу стало темно. Время оста-
новилось. Наступила могильная тишина, 
а вместе с ней и какая-то обволакивающая 
лёгкость…

Разум стал возвращаться, только ког-
да подо мной что-то дёрнулось. Я ин-
стинктивно выгнулась, с трудом приподни-
мая тяжесть земляного слоя, накрывшего 
нас. Первое, о чём подумалось, — жива! По-
шевелила одной рукой, другой, осторож-
но дотронулась до головы, прислушалась 
к телу: боли нет, только дышать тяжело. 
Земля была везде: во рту, в ушах, за пазу-

хой и даже почему-то в карманах гимна-
стёрки… 

Первый свободный глоток едкого кисло-
го воздуха принёс облегчение. Будучи ещё 
по пояс в земле, мы тёрли глаза и, с тру-
дом открывая их, оглядывались. Девоч-
ка-подросток, которую я собой прикрыла, 
глянула на меня глазами, полными страха, 
невысказанного горя, и, криво улыбнув-
шись, прижалась ко мне, обхватив руками. 
Заплакала — глухо, взахлёб. Её худенькие 
плечи нервно дёргались. А я гладила её, не 
в силах успокоить, и не могла надышать-
ся. Воздух дрожал, просеивая сквозь свои 
горячие струйки дым, пыль, пепел. Посте-
пенно всё чётче стали проявляться очер-
тания полей, деревьев, опрокинутых те-
лег. Вокруг — разбросанные вещи, убитые 
лошади, оторванные колёса… И никого… 
и тишина. 

Вдруг недалеко от нас под телегой что-
то зашевелилось. Я сразу же почувствовала, 
как сжимаются мышцы, готовясь к прыжку. 
«Ребёнок! Цел ли?» Но тут, как отрезанный, 
от дороги стал отваливаться пласт дёрна, 
открывая картину, заставившую окаме-
неть: всего в десяти-пятнадцати сантиме-
трах от лица торчала не то мина, не то не 
разорвавшаяся бомба…

Этот ужас… Этот физически ощутимый 
ужас!.. А может быть, всё-таки страх? Когда 
чувствуешь, как волосы встают дыбом, как 
кожа на спине сжимается… Но нет, страх 
сковывает, а тут — готовность действовать. 
Это что-то, что заставляет открыть глаза 
и… хотя я уже понимаю, что это лишь сон, 
ещё долгое время реально ощущать ЭТО, 
чувствовать ком в горле, сожалеть, что не 
успела вытащить ребёнка…

Ну как тут не крикнуть всему миру: 
«Остановитесь, люди!»

Страница автора
vk.com/id277403097
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Николай Тамбовцев
Железнодорожный, 
Московская обл.

Тамбовцев Иван Титович

Тамбовцев Иван Титович родился в 1904 го  ду в селе 
Борисовка Усманского уезда Тамбовской губернии. 
В 1914 году закончил 1-й класс сельской школы в Бо-
рисовке.

С 1920 года по 1930 год был земледельцем в своём 
хозяйстве.

С 1930 года по 1941 год работал в колхозе «Красная 
звезда» в Борисовке.

В декабре 1941 года призван на фронт Великой Оте-
чественной войны Мордовским РВК Тамбовской обла-
сти. Служил в 330-й стрелковой дивизии 890-го Красно-
знамённого артиллерийского полка. С начала вой ны по 
апрель 1942 года был рядовым, с апреля 1942 года на-
значен заместителем командира орудия 330-й стрелко-
вой дивизии 890-го артиллерийского полка.

Из материалов замкомандира полка по политча-
сти майора Тихонова, хранившихся в архиве бывшего 
командира 3-го дивизиона 890-го артиллерийского 
полка Д. Я. Надиева: «По инициативе сержанта Моисеева в полку было начато так называ-
емое "Моисеевское движение" по овладению специальностью наводчика всеми номерами 
орудийных расчётов. В своём развитии эта борьба за взаимозаменяемость поставила за-
дачу — овладение специальностью командира орудия. Выполняя приказ вождя т. Сталина, 
требующий от каждого умения воевать так, как требует дело победы, личный состав полка 
достигает всё новых успехов в овладении техникой вооружения и стремится отвечать тре-
бованиям кадровой части Красной Армии». 

Первой крупной операцией для Ивана Титовича в составе 330-й стрелковой дивизии 
стала Тульская наступательная операция. Тогда наша армия ликвидировала угрозу окру-
жения Москвы с южного направления. Немецкие войска были вынуждены отступить на 
130 километров к западу. 

В 1975 году в память о бойцах 330-й стрелковой дивизии, освобождавших Киреевский 
район Тульской области, на аллее Кургана Бессмертия установлена стела. Этот памятник 
посвящён в том числе и Тамбовцеву И. Т., сражавшемуся в составе 330-й дивизии.
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Следующим крупным и значимым сра-
жением для Ивана Титовича Тамбовцева 
был бой за г.  Киров. Из материалов зам-
командира полка по политчасти майора 
Тихонова, хранившихся в архиве бывшего 
командира 3-го дивизиона 890-го артил-
лерийского полка Д. Я. Надиева: «Обойдя г. 
Сухиничи слева и отрезая немцам пути от-
хода на Жиздру — Брянск, в ночь на 11 ян-
варя 1942 г. наш полк вместе с пехотными 
частями занял г. Киров и ст. Фаянсовая». 
В 1990  году одна из улиц г. Кирова была 
названа в честь 330-й стрелковой дивизии, 
в которой сражался Иван Титович.

Первую медаль Иван Титович полу-
чил за бои во время Смоленской опера-
ции, проходившей с 7 августа по 2 октя-
бря 1943 года. Операция получила кодовое 
наименование «Суворов». В результате 
Смоленской операции советские войска 

продвинулись на запад 
на 200–250 км в поло-
се шириной 400 км, 
освободили от немец-
ких оккупантов часть 
Калининской, Смолен-
скую область (свыше 
7500 населённых пун-
ктов, в том числе горо-
да Смоленск, Рославль, 

Ярцево, Ельню, Спас-Деменск, Дорогобуж, 
Духовщину, Демидов), положили начало 
освобождению Белоруссии.

3 сентября 1943 года Иван Титович на-
гражден медалью «За отвагу» за то, что 
«в  боях за овладение Верхней Песочней 
и Кулаковкой при отражении контратак 
противника быстро и точно выполнял свои 
обязанности, чем обеспечил наивысший 
темп ведения артогня и успешное отраже-
ние контратак противника» [1].

В октябре 1943 года Иван Титович Там-
бовцев вступил в партию. Из материалов 
замкомандира полка по политчасти май-
ора Тихонова, хранившихся в архиве быв-
шего командира 3-го дивизиона 890-го ар-
тиллерийского полка Д. Я. Надиева: «Полк 
награждён орденом Красного Знамени. Бо-
лее 80% личного состава вступили в ряды 
ВКП(б)».
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С 23 июня по 29 августа 1944 года Иван 
Титович участвовал в Белорусской насту-
пательной операции «Багратион», во время 
которой получил орден Славы III степе-
ни. Белорусская операция — одна из круп-
нейших военных операций за всю историю 
человечества. В результате двухмесячного 
наступления была полностью освобожде-
на Белоруссия и часть Прибалтики, заняты 
восточные районы Польши. 

В июне 1944 года Иван Титович Тамбов-
цев получил орден Славы III степени за 
то, что «28 июня было обеспечено успеш-
ное форсирование Днепра и штурм г. Мо-
гилёв. Точным артогнём орудия, наводчи-
ком которого был Тамбовцев, уничтожено 
пять пулемётных точек противника, пода-
влен огонь минбатареи, уничтожена про-
тивотанковая пушка. В районе деревни За-
тишье, отбив две контратаки противника, 
орудие уничтожило около пятидесяти сол-
дат и офицеров. В боях с врагом наводчик 
Тамбовцев действовал смело, находчиво 
и мужественно» [2].

В честь Белорусской наступательной опе-
рации и воинов, сражавшихся за освобож-
дение Белоруссии, возведён Курган Славы, 
расположенный в Смолевичском районе, на 
двадцать первом километре магистрали М2 
Минск — Национальный аэропорт «Минск». 
В состав мемориала входит обелиск — 4 сти-
лизованных штыка (1, 2, 3-й Белорусские 
и 1-й Прибалтийский фронты — участни-
ки освобождения Белоруссии); высота — 
35,6 м (от вершины кургана). Иван Титович 

сражался на 2-м Белорусском фронте, зна-
чит, это памятник и ему тоже.

В апреле 1945 года Иван Титович Там-
бовцев награждён орденом Славы II 
степени за то, что «при отражении атаки 
крупных сил пехоты противника из орудия 
прямой наводкой уничтожил до пятидеся-
ти солдат и офицеров противника, а так-
же 14, 15, 16 февраля с открытой огневой 
позиции уничтожил 3 пулемётных точки 

Награды Ивана Титовича: медаль «За отвагу» 
(1943), Орден Славы III степени (1944), Орден 

Славы II степени (1945), медаль «За победу над 
Германией в Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг.» (1945), Орден Отечественной 

войны II степени (1985)
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с прислугой и до семидесяти солдат и офи-
церов» [3].

Интересный случай произошёл с Ива-
ном Титовичем перед самым концом вой-
ны в Германии. Немцы бомбили наших 
с колокольни. Никак не могли взять, пото-
му что стояла церквушка под горой. Гора 
мешала. Взрывной волной Ивана Титовича 
закопало. Это увидел сослуживец и отрыл 
его, но Иван Титович оглох, из ушей кровь, 
шум в голове. К нему подошёл командир 
и приказал продолжать бомбардировку 
церкви. Знаки давал флажками. Со второго 
или третьего выстрела Иван Титович снёс 
верхушку колокольни и уничтожил сидя-
щих в ней немцев.

9 мая 1945 года Иван Титович полу-
чил медаль «За победу над Германией 
в Великой Отечественной войне 1941–
1945 гг.» [4].

После победы вернулся в родную Бо-
рисовку и работал животноводом в кол-
хозе «Красная звезда» по июнь 1946 года. 
В июне 1946 года назначен кладовщиком 
в том же колхозе. Потом трудился завхозом 
колхоза по 1950 год. В 1950 году перешёл на 
должность бригадира колхоза имени Ко-
минтерна в Борисовке. С 1952 года служил 
конюхом в вышеуказанном колхозе. Ивана 
Титовича очень уважали в селе. 

На протяжении нескольких лет он еже-
годно был членом избирательной ко-
миссии при выборах в Мордовский совет 
трудящихся депутатов. Дважды, в 1949 
и в 1951 году, избирался народным заседа-
телем в суде.

6 апреля 1985 года Иван Титович был 
награждён орденом Отечественной вой-
ны II степени.

Иван Титович Тамбовцев умер в 1988 го-
ду, но память о нём будет жить вечно 
в сердцах его родных и близких.

Кроме того, в 2020 году в Одинцовском 
районе Московской области построен храм 
в честь Воскресения Христова, посвящён-
ный 75-летию Победы в Великой Отече-
ственной войне, а также ратным подвигам 
русского народа во всех войнах, выпавших 
на долю нашей страны. В храме есть гале-
рея памяти — фотопанно из фотографий 
участников войны. В музее «Дорога памя-
ти» в том храме есть и Иван Титович Там-
бовцев [5].
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День мужчин

Сегодня праздник, гимн поют! 
Объявлен выходной!
Огнями яркими салют
Взлетает над землёй!..

Чудесный площади наряд
Сверкает и пестрит,
И даже рядовой солдат
Имеет бравый вид.

Шары трепещут на ветру, 
Мечтая взвиться ввысь…
Тут я спросил: «А почему
Здесь люди собрались?

Трибуна, марш, орудий залп… 
Торжественный парад… 
И только дедушек и пап 
Поздравить все спешат?..»

Ответом были мне слова:
— Сегодня день мужчин!
Защитников Отечества,
Кто носит этот чин!

Когда-то для борьбы с врагом
Поднялся весь народ,
Стал зваться Днём Отваги он,
Был важный поворот. 

Не только папин это день,
Но и немножко твой!
Ты станешь сам в лихой момент 
Оберегать покой.

Пока ты должен помогать,
Игрушки с пола убирать,
Зарядку делать по утрам,
Опорой в горе быть друзьям.

Ведь драчунов остановить,
Детей и женщин защитить,
Старушке, встретив на пути,
Помочь дорогу перейти

Сумеют далеко не все,
Не видя в том вреда. 
Мужчина истинный — в беде 
Не бросит никогда!..

Весь день ходил я сам не свой.
Вернувшись к вечеру домой, 
Я, несмотря на то что мал, 
Играть с машинками не стал.

Помыл посуду, вытер пыль,
Повесил брюки в шкаф, 
Из-под кровати не забыл 
Достать носки и шарф… 

Конечно, было очень жаль,
Что не вручали мне медаль
За бой неравный или штурм,
Что важных в плен не брал фигур…

Но защищать свой дом родной —
Вдруг понял я, друзья, —
Мне предназначено судьбой,
Мужчина всё же я!

https://vk.com/n.sharapova62
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Павел Шевляков
Тамбов

Мой дед

Косенков Никифор Никифорович ро-
дился 4 января 1924 года в селе Павловке 
(Челищево) Тамбовского уезда Тамбовской 
губернии (сейчас село Павловка Мордов-
ского района Тамбовской области). Роди-
тели — Никифор Давыдович и Мария Васи-
льевна Косенковы. Член ВЛКСМ.

Призван в Рабоче-крестьянскую Крас-
ную армию Мильгуновским РВК Там-
бовской области 20 августа 1942 г. Воен-
ную присягу принял 3 октября 1942 г. при 
82-й морской бригаде. Никифору Никифо-
ровичу было присвоено воинское звание 
рядовой, и он был назначен на должность 
пулемётчика.

82-я отдельная морская стрелковая 
бригада сформирована с 5 ноября по 
10  декабря 1941 г. в Северо-Кавказском 

военном округе в городе Ставрополе. Ядро 
бригады составили моряки Черноморско-
го флота, курсанты Каспийского высшего 
военно-морского училища и других во-
енно-морских учебных заведений, выз-
доравливающие в госпиталях Кировской 
области.

В феврале 1942 г. прибыла в состав Ар-
хангельского военного округа и была раз-
мещена в городе Молотовск (современный 
Северодвинск).

19 июня 1942 г. распоряжением Нарко-
ма ВМФ адмирала Кузнецова Н. Г. бригада 
включена в состав сил Северного флота, 
а с 28 июня согласно приказу командую-
щего Северным флотом вице-адмирала 
Головко А. Г. она вошла в состав Мурман-
ского укреплённого района с дислокаци-
ей в Полярном — главной базе Северного 
флота.

В связи с передачей на флот 82-я отдель-
ная морская стрелковая бригада перефор-
мирована в 82-ю отдельную бригаду мор-
ской пехоты.

С 7 сентября 1942 г. бригада переподчи-
нена новой организационной структуре — 
Береговой обороне Главной базы флота.

Косенков Никифор Никифорович
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С октября 1942 г. была выведена из со-
става флота.

Директива ставки ВГК № 994250 коман-
дующим Северным флотом, войсками Ка-
рельского фронта о передаче 82-й бригады 
морской пехоты в состав фронта.

Копия: народному комиссару Воен-
но-Морского Флота, начальнику Главного 
управления формирования и укомплектова-
ния войск.

«11 октября 1942 г. 20 ч 22 мин.
Ставка Верховного Главнокомандования 

приказала:
1. 82-ю морскую бригаду, переданную по 

директиве Ставки Верховного Главноко-
мандования № 994053 от 11.06.1942. Север-
ному флоту, передать Карельскому фронту 
к 15 октября с. г.

2. Командующему Северным флотом 82-ю 
морскую бригаду передать в полном соста-
ве, запретив изъятие людей, оружия, авто-
транспорта и имущества.

3. Командующему Карельским фронтом 
принять в состав войск фронта 82-ю мор-
скую бригаду, зачислить на все виды доволь-
ствия и без разрешения Ставки с мурман-
ского направления не снимать.

Исполнение донести.

По поручению Ставки Верховного 
Главнокомандования 

Начальник Генерального штаба 
А. Василевский»

В начале 1943 г. 82-я отдельная брига-
да морской пехоты была выведена на до-
укомплектование и переформирование 
в Уральский военный округ на территорию 
Пермской области. В мае 1943 г. бригада 
назначается в состав 68-й армии, находя-
щейся в резерве Ставки ВГК, и уже там пе-
реформировывается в 154-ю стрелковую 
дивизию (2-го формирования).

В 154-й СД Никифор Никифорович был 
назначен на должность стрелка.

Дивизия имела личный состав: офице-
ров — 1066, рядовых и сержантов — 7223.

До 12 июля 1943 г. дивизия находилась 
в резерве ставки ВГК, затем выступила мар-
шем и к 24 июля сосредоточилась в районе 
юго-восточнее г. Дорогобуж. С 4 августа 
вошла в подчинение 5-й армии Западного 
фронта и участвовала в Смоленской насту-
пательной операции.

В августе в районе Памятка вступила 
в бой. В результате упорных наступатель-
ных боёв, имея большие потери в живой 
силе и технике, в сентябре была выведе-
на из боя и направлена на формирование 
в район г. Тула (Киреевка).

После пятнадцатидневного формирова-
ния 1 октября была переброшена по желез-
ной дороге в район Великие Луки и вошла 
в состав 4-й ударной армии, где вела бои 
юго-западнее г. Невель, уничтожив груп-
пировку противника, подошла в Сиротино 
(Витебское направление), где держала обо-
рону с декабря 1943 г. по июнь 1944 г.

С переходом соединений 6-й гвардей-
ской армии в наступление дивизия пере-
шла к преследованию отходящего против-
ника по правому берегу р. Западная Двина 
в направлении г. Полоцк; в последующем, 
не дойдя до Полоцка 20 км, была пере-
брошена на левый берег р. Западная Дви-
на в район Ветрино, где с боями овладела 
г. Дзисна и, преследуя отходящего против-
ника, совместно с частями 4-й ударной ар-
мии овладела г. Двинск (Даугавпилс). В те-
чение конца 1944 г. дивизия вела боевые 
действия в Латвии и Литве в составе 1-го 
Прибалтийского фронта.

7 ноября 1944 г. на основании прика-
за командующего 6-й гвардейской армии 
473-й СП был расформирован и личный 
состав передан на укомплектование частей 
и подразделений 437-го и 510-го СП.

Согласно приказу № 219, Косенков Ни-
кифор Никифорович, прибывший из 473-
го СП взвода х/защиты, назначен 16 ноября 
1944 г. на должность помощника наводчи-
ка ручного пулемета в 510-м СП. Помощ-
ник помогает наводчику и отвечает за то, 
чтобы при пулемёте было достаточное ко-
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личество патронов и всего, что необходи-
мо для ведения огня.

Из журнала боевых действий 510-го СП 
154- й СД:

«19 ноября 1944 г. противник оказывал 
упорное огневое сопротивление наступа-
ющим передовым отрядам частей диви-
зии. Авиация противника в дневное время 
производила разведывательные полёты, 
а в ночное время отдельными самолётами 
производила бомбардировку боевых по-
рядков и тылов».

Взятые в плен немецкие солдаты в рай-
оне Глазниэки показали, что на рубеже 
Валты, Глазниэки проходила линия бое-
вых охранений. Оборона противника на 
линии боевых охранений представляла со-
бой сплошные траншеи полного профиля 
с ходами сообщения в тыл и траншеями на 
нейтральную зону для передовых постов. 
Линия боевых охранений проходила от ос-
новной обороны на расстоянии 2–2,5 км.

В 13:30 после 30-минутной артподго-
товки 1-й стрелковый батальон 510-го СП, 
сломив сопротивление противника, пере-
шёл в наступление и к 18:00 овладел тран-
шеями противника и населённым пунктом 
Глазниэки.

За участие в этом бою Никифор Ники-
форович был награждён медалью «За отва-
гу» приказом № 082 от 26 ноября 1944 г.:

«Помощника ручного пулемёта 1-го 
стрелкового батальона красноармейца Ко-
сенкова Никифора Никифоровича за то, что 

он в наступательном бою полка 19  ноября 
1944  года в районе хутора Глазниэки При-
экульского уезда Латвийской ССР, во время 
ожесточённого боя с врагом заменил ране-
ного наводчика и метким огнём своего пуле-
мёта обеспечил атаку и занятие вражеских 
траншей, в чём проявил доблесть и муже-
ство».

24 ноября 1944 г. Никифор Никифоро-
вич получил лёгкое ранение в левое бе-
дро и выбыл из состава 510-го СП (приказ 
№ 228).

Находился на лечении в эвакуационном 
госпитале № 1147 в г. Даугавпилс (Двинск) 
Латвийской ССР и госпитале для легкора-
неных № 4404 (АГЛР).

15 марта 1945 г. убыл из 3-го хирургиче-
ского отделения АГЛР № 4404 в 176-й ар-
мейский запасной стрелковый полк (АЗСП) 
6-й гвардейской армии.

17 марта 1945 г. из военно-пересыльного 
пункта 176-й АЗСП 6-й гвардейской армии 
был направлен в 9-ю гвардейскую стрелко-
вую Краснознамённую дивизию в составе 
0137-й маршевой роты/команды (в количе-
стве 149 человек). Ориентировочное время 
прибытия в часть — 17:00 17 марта.

По прибытии был зачислен в 22-й гвар-
дейский стрелковый полк, который начи-
ная с 8 марта был сосредоточен в районе 
северо-восточнее Званы Латвийской ССР. 
В этом районе полк дислоцировался до 
23 марта.

Полки дивизии в этот период приводи-
ли себя в порядок, получали пополнение, 
организационно сколачивали подразде-
ления, занимались боевой подготовкой, 
в ходе которой основное внимание уделя-
лось ведению наступательного боя в усло-
виях лесисто-болотистой местности.

На основании боевого распоряжения 
от 23 марта 1945 года дивизия совершила 
семикилометровый марш в район сосре-
доточения для наступления. 22-й гвар-
дейский СП расположился в лесу юго-вос-
точнее Яунземьи.

Советские пулемётчики
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В соответствии с указанием команди-
ра 2-го гвардейского стрелкового корпу-
са было принято решение с утра 24 марта 
овладеть южным берегом р. Вартая, за-
хватить плацдарм на её северном берегу, 
в дальнейшем в готовности развить успех 
с задачей перерезать железную дорогу 
и овладеть рубежом: Озолыни, Лаздас.

За действия в эти дни Никифор Ники-
форович был награждён второй медалью 
«За отвагу».

Приказ 22-го гвардейского СП № 0126 от 
11 мая 1945 г.:
«Наградить разведчика взвода пешей 

разведки рядового Косенкова Никифора Ни-
кифоровича за то, что он, действуя в раз-
ведгруппе в районе мз. Вартая Латвийской 
ССР, 24–25 марта 1945 года добыл ценные 
сведения и документы о противнике».

В апреле 1945 года 9-я гвар-
дейская СД в составе Курлянд-
ской группы войск Ленин-
градского фронта готовилась 
к решающему наступлению 
с целью окончательного раз-
грома курляндской группиров-
ки противника.

С 9 мая 1945 года диви-
зия проводила приём частей 
противника, их вооружения, 
боевой техники и имущества 
в районе Айзпуте.

23 июня 1945 года 12-я сес-
сия Верховного совета СССР 
приняла закон «О демобили-

зации старших возрастов личного соста-
ва действующей армии». План демобили-
зации был рассчитан с июля 1945 года по 
март 1948 года. Его намечалось провести 
в шесть очередей.

Пятая очередь демобилизации проводи-
лась по указу Президиума Верховного Сове-
та СССР от 4 февраля 1947 года. С марта по 
июль 1947-го ушли те, кто родился в 1923–
1925 годах (годные к строевой службе).

До этого времени Никифор Никифоро-
вич проходил службу в 22-м гвардейском 
СП 9-й гвардейской СД и в 73-м мотострел-
ковом полку, где входил в расчёт 76-мм ди-
визионной пушки.

Демобилизован 15 марта 1947 года.
Помимо двух медалей «За отвагу», был 

награждён медалью «За победу над Гер-
манией в Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг.» и юбилейными медалями.

76-мм дивизионная пушка
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Анатолий Эстрин
Усть-Абакан, Хакасия

Военные корреспонденты

Я на снимки о войне смотрю:
Фотографии почти истлели.
Люди проживали жизнь в бою,
Столько сделали, сумели.
Вот огнём пылает вражий танк,
Вот ракета в воздухе блеснула.
Вот боец несёт прожжённый флаг,
И его шрапнелью захлестнуло.

Припев:
Военные корреспонденты —
Посланники музы в погонах.
Военные корреспонденты —
Земли изнывающей стоны.
Военные корреспонденты
Запечатлели мгновения,
Которые видим сквозь годы, —
Победы великой сражения.

Вот замаскирован медсанбат,
Разговор у доктора короткий.
Вот вперёд с готовностью глядят
Пушки-двадцатимиллиметровки.
Самолёт с крестом вдали горит,
Наши его лётчики прошили.
Каждый снимок что-то говорит,
Говорит о том, что пережили.

Припев.

Вот награду получил сержант,
На его груди медаль блистает.
Каждый здесь достоин всех наград,
Каждый здесь награду получает.
Подвиг нескончаемый солдат,
Подвиг человеческих усилий,
Подвиг неизвестных нам ребят,
И могилы плачущей России.

Припев.

Герои

Мы не верим в пустые приметы,
Мы не верим в суровых богов,
Но мы верим в крутые рассветы
В обжигающем блеске снегов.

И мы верим в железную волю
И надёжного друга плечо,
А не в грузную, сложную долю —
Эта доля совсем ни при чём.

И мы верим, что сила людская
Всё способна вокруг поменять.
И мечта лишь была бы такая —
Этот мир для себя создавать.

И мы верим, что в чудное время
Жизнь, как надо, свою мы живём.
И мы знаем, всё то, что имеем,
Мы считаем сегодняшним днём.

Играй, мой друг

Чёрные цветы, чёрные поляны,
Дым и гарь вокруг, пепел и огонь.
Ну а ты играешь тихо на баяне
Про любовь, разлуку, про войну и боль.
Завтра снова в бой, завтра — завтра будет,
А сейчас играй, друг мой, от души.
Очередь из нот — лучше, чем орудий,
Только не спеши, только не спеши.
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Припев:
Мелодию простую сыграй, мой друг, сыграй,
Чтоб жили не впустую, чтоб был наш светлый май,
Чтоб женщины влюблялись и танцевали вальс
И дети чтоб рождались и помнили о нас.

Каждого из нас дома ждёт отрада,
Каждому из нас — долюшка своя.
Рубежи свои и свои награды,
Что кому отмерила ратная судьба.
Вот уже рассвет, ночь растает снова,
И растает с ней скоро жизнь моя.
Каждому ли счастье? Каждому ли горе?
Всех когда-то примет мать сыра земля.

Припев.

Вверх взвилась ракета, то — команда: «К бою!»
И баян услышал ярый крик: «Вперёд!»
За мечту, за мир и за нас с тобою
Будем бить врага. Пусть нам повезёт.
За мечту, за мир и за нас с тобою
Будем бить врага. Пусть нам повезёт.

Припев:
Мелодию простую сыграй, мой друг, сыграй,
Чтоб жили не впустую, чтоб был наш светлый май,
Чтоб женщины влюблялись и танцевали вальс
И дети чтоб рождались и помнили о нас.
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Алёна Васильева 
(Шахалова)
Санкт-Петербург

Истинное благо

Мокрые кусты черники пахли тишиной 
и северным туманом. Листья прилипали 
к дорогому непромокаемому камуфляж-
ному костюму, делая его ещё более непри-
метным. Противно зудели комары.

Прокусить куртку и штаны они не мог-
ли, а вот перчатки подвели. Марк лежал 
в сыром мягком ягеле и, втихаря почёсы-
вая кисти, мечтал, как выкатит претензию 
производителю военной формы. Чёрт его 
дёрнул послушать приятеля, убедивше-
го его сменить магазин обмундирования 
и амуниции! 

Скорее бы уже победить. 
Или проиграть.
Проиграть, пожалуй, даже лучше. Тогда 

можно затребовать неустойку: мол, не мог-
ли мы нормально стрелять, так как все руки 
были искусаны паскудными насекомыми. 
Так что, дорогие «Милитари-хаус», победа 
противника — исключительно ваша вина. 
Конфедпотребнадзором пугнуть: поднимем 
шум, из-за вас страна деньги потеряла.

Хотя стоп. Интересно, противник у них 
тоже закупается?

— Мих! — толкнул солдат в бок задре-
мавшего приятеля.

— М-м-м? — нехотя отозвался тот.
— Слышь, эти «Милитари-хаус» между-

народные? Или только у нас?
— Международные, конечно. Они, во-

обще, у нас недавно развернулись. Раньше 
только Блок Два обслуживали.

— Вот блин! Подгадил ты мне! — Марк 
яростно почесал мизинец. Надежда нада-
вить на производителя перчаток накры-
лась медным тазом.

— Чего это? — пошевелился товарищ. — 
Отличная же форма!

— Да? Мне уже мошкара все руки до ко-
сти сгрызла!

— Подумаешь, покусывают немного. 
Я вот, когда в прошлом октябре с тобой 
в «Суперсолдате» закупался, чуть задницу 
не отморозил. Они для всяких степей да 
пустынь хороши, а для сырости — «Мили-
тари-хаус» в самый раз. На вот, мазни смо-
лой перчатки. Комары этот запах не лю-
бят. — Михей ковырнул ближайшую сосну 
и передал приятелю липкий комок.

— Ну да, не любят. Поэтому и тусуются 
здесь такими толпами, — пробурчал Марк, 
но всё-таки стал размазывать тягучую 
дрянь по перчаткам. — И не наедешь ведь 
теперь, типа «из-за вас продули!».

— Во-первых, совсем ещё и не про-
дули… — Товарищ перевернулся на бок 
и задумчиво посмотрел вниз с края обры-
ва. — Во-вторых, ну дождись, пока Блок Два 
снова объединится с Конфедерацией про-
тив кого-нибудь, и подай заявку тогда. Ду-
маешь, они все даты отслеживают?

— А чего, планируют объединиться?
— Ну, слухи ходят. Щас мы им нако-

стыляем, а потом вместе будем пинать 
Восточный Союз. Очень уж те экономику 
укрепили в последнее время.

— Блин, я что-то совсем за новостями 
следить перестал. Знаешь, опостылело как-
то всё!

— Ты ещё скажи, что вместо следующей 
войны будешь получать вид на продолже-
ние рода, — фыркнул Михей.

Виват, победители!
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— Да ну тебя! Фу, мерзость! — Марк пе-
редёрнулся.

Квоты на размножение выбивать прихо-
дилось долго и муторно. Теперь, несмотря 
на перманентное ведение военных дей-
ствий, люди гибли крайне редко. Только 
в случае если тело настолько испоганено, 
что медблок не справляется с восстановле-
нием. 

Вечная молодость, опять же. Так что 
рождаемость нужно было контролировать 
жёстко.

Да и потом: собеседоваться с потенци-
альными жёнами, тратить около двадцати 
лет на тщательное воспитание отпрыска, 
не имея возможности отправиться в лю-
бую точку мира и пострелять в хорошей 
компании, — это ли не пытка?

Бр-р!
— Я не о том! — продолжил он, прокру-

тив в голове мрачную картину семейно-
го будущего. — Просто не хочу больше по 
северам мыкаться. Ну, серьёзно! Когда мы 
солнце видели в последний раз? Дней во-
семь назад?

— Девять.
— Вот-вот! В Африку хочу. Кто там сей-

час с кем в союзе? Да неважно! Айда со 
мной, когда тут закончим.

— Не-е, у них оружие дурацкое! Сильно 
жжёт, когда попадают, да и следы остаются 
потом.

Марк скептически нахмурился.
— Остаются-остаются! — настойчиво 

повторил Михей. — Показать?
— Не надо, я верю!
— А то я могу! 
— Да уймись ты! Смотри, вроде идут.
Внизу, у самой границы леса и зава-

ленного гранитными валунами берега, 
действительно показались серые каски 
противника. Шесть. Восемь. Двенадцать. 
Пятеро на куске брезента волокли невнят-
ный и, по всей видимости, тяжеленный ме-
таллический цилиндр.

— Это что за хрень? — прищурился Михей.
— Не знаю. Стреляем?
— Погоди, пусть от леса отойдут. А то 

разбегутся ещё.

Солдаты противника, впрочем, не спе-
шили удаляться от спасительной линии 
деревьев. Налегая плечами и ругаясь, они 
принялись устанавливать свою ношу вер-
тикально, разыскав меж камней более или 
менее ровное место. В прицел было отлично 
видно взмокшие, покрасневшие от натуги 
лица.

— Не нравится мне эта ерунда, — про-
бормотал Михей. — Ладно, давай!

Глухо захлопали выстрелы.
Оба приятеля были неплохими снайпера-

ми, дорогое оружие автоматически подавало 
патроны в ствол, так что шестеро врагов упа-
ли, даже не успев толком ничего предпри-
нять. Остальные бросились в лес. Кажется, 
ещё двоих или троих удалось зацепить, но 
было непонятно, насколько сильно.

Цилиндр, оставленный без внимания, 
пару раз опасно качнулся, но не упал. На его 
вершине стал набухать огненный шар.

— О-о, — успел сдавленно просипеть 
Михей, делая попытку отползти в сторону. 
А потом их накрыло.

Грохнуло, сдавило всё тело. Заложило 
уши, но даже сквозь ватную, распирающую 
голову завесу было слышно треск лома-
ющихся сосен. Посыпались сучья. Что-то 
сильно ударило Марка по спине.

Сознание начало постепенно уплывать. 
Последнее, что он помнил, — большой мо-
бильный медблок, опускающийся на берег 
внизу. И обида: почему сначала к ним, а не 
к нам?

* * *
Марк пришёл в себя в стерильной кро-

хотной комнатке. Поверх одеяла лежал бе-
лый спортивный костюм: на медицинских 
станциях все восстановленные ходили без 
различий.

Оделся, выбрался в коридор.
Ничего не болело, но всё тело казалось 

слабым и каким-то размякшим. Нормаль-
но после сильных контузий. Вот пару раз, 
когда парня реально убивали, ощущения 
были куда хуже.

Подобные пункты всегда устраивали оди-
наково, и Марк уверенно побрёл в столовую, 
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надеясь увидеть Михея. Того не было, зато 
недавние противники цедили питательный 
компот, лениво перебрасываясь короткими 
фразами. Сейчас ребята не были потными 
и измазанными камуфляжной краской, но 
двоих он узнал наверняка.

— Привет! — Он остановился у их столи-
ка, понизил голос: — Чем это вы нас так?

— Да экспериментальное, — отмахнулся 
один. — Теперь, наверно, в серию не пойдёт.

— И правильно! — сказал Марк. — Живо-
дёрство чистой воды!

— Сами виноваты, — огрызнулся другой 
солдат. — Дали бы нормально настроить, 
отделались бы полегче. Так нет же, сразу 
стрелять!

— Ну ладно, ладно, — примирительно 
поднял руки боец, с удовольствием отме-
тив, что комариные укусы после лечения 
тоже исчезли. — Все мы хороши.

Беззлобно посмеялись, разошлись.

* * *
Михей всё не появлялся, и через не-

сколько часов Марк отправился ловить 
кого-нибудь из медперсонала. Ему сооб-
щили, что приятель получил гораздо более 
тяжёлые травмы и будет переправлен для 
реабилитации в стационар.

«Ну вот, плакала наша Африка, — вздох-
нул про себя солдат. — Будет обидно, если 
очередная квота на рождение появится за 
счёт Михи».

Вернулся в столовую, устроился в уголке 
со стаканом питья. 

Двое суток после лечения твёрдой еды 
пациентам не полагается. Потом всех 
раскидают по родным территориям, и пора 
будет строить новые планы. После конту-
зии можно отправляться куда захочешь. 
Хоть к давешнему противнику.

— Тебя как зовут? — почти сразу подсел 
один из недавних собеседников.

— Марк.
— Снайпер?
— Ага.
— А я вроде как командир этих лоботря-

сов. Тим. 

Тот протянул широкую крепкую ладонь. 
Марк охотно её пожал. Вражеский солдат 
отличался брутальным обаянием, а широ-
кая улыбка, кажется, вообще никогда не 
покидала его открытое веснушчатое лицо.

— Давайте, может, к нам? Вместе со вто-
рым стрелком? — без обиняков предложил 
новый знакомый. — Мы думаем плюнуть на 
Блок Два с его странными экспериментами 
и отправиться куда-нибудь погреться.

— В Африку? — с надеждой спросил 
Марк.

— Можно и туда. — Тим пожал широчен-
ными плечами. — А что, там классно?

— Давно не был. Вот, хочу снова глянуть.
— Ну, давай. Какая разница, в кого стре-

лять. Мои будут не против.
— Только я один поеду. Миху сильно 

контузило, он ещё не готов.
— Жаль. — Чужой командир на секун-

ду нахмурился, потом вновь расплылся 
в улыбке. — Ну да один новый снайпер луч-
ше, чем ни одного. Давай тогда, до встречи 
на выходе. Я на тебя заявку сам подам.

Марк кивнул.

* * *
Через два дня он с удовольствием 

ступил на горячий песок базы Альянса 
Нил–Конго. Новые друзья беззлобно пе-
решучивались, побрякивали оружием 
и с наслаждением подставляли лица паля-
щему южному солнцу.

Жизнь была прекрасна. Снова не надо 
было ни о чём думать, ничего решать. Толь-
ко выполнять приказы и вовремя жать на 
спусковой крючок. Даже магазин для по-
купки новой снаряги выбирал командир.

«Надеюсь, Михея всё-таки подлатают, — 
отстранённо подумал Марк. — Ни  к  чему 
миру все эти квоты на рождение и орущие 
младенцы. Отнимают у нас кучу лет нор-
мальной жизни!»

Вдалеке многообещающе громыхнуло.
Солдат с наслаждением втянул ноздря-

ми запах будущего, щедро сдобренный пы-
лью и металлом, и бодро затопал вслед за 
боевыми товарищами.
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Софья Клумова
Москва

Пересдачи не будет

У моего дедушки была сморщенная кожа 
с островками пигментных пятен, седые во-
лосы и впалые глаза ледянисто-голубого 
цвета. Он никогда не походил на стари-
ков из учебников — их всегда изображали 
немощными и страдающими. Перед С. он 
подозвал меня к себе и сказал: «Мой дед 
умирал, мой отец умирал, а сейчас умираю 
я. Однажды умрёшь и ты. Не волнуйся, все 
через это проходят». С этими словами он 
потрепал меня по щеке и откинулся на по-
душки. Слишком ослаб.

Смерть не переживается, как говорил 
Витгенштейн. Учитывая развитие техноло-
гий, я бы переформулировал так: по пово-
ду смерти не переживается.

Вживление капсулы ИРИС в мозг про-
исходит сразу после рождения. Сложно 
представить, с какой гиперопекой стал-
кивались дети в старину, чтобы дожить 
хотя бы до детского сада. Уж и в розетку 
палец сунуть нельзя, и с ножом поиграть-
ся, и даже с лестницы скатиться — шею 
сломаешь. Не то чтобы сегодня подобное 
поведение поощрялось, просто сильного 
ущерба оно ребёнку не принесёт. Спички, 

ножницы, игла — чем не замена наскучив-
шей игры «Камень, ножницы, бумага»? 
Поясню. С того момента, как ИРИС акти-
вирована, она принимается за обновле-
ние организма по последней версии. Был 
бы я биотехнологом, рассказал бы подроб-
нее, но я лишь программист.

Почему ИРИС? Дело в том, что, по фэн-
шуй, ирисы ассоциируются с вечной мо-
лодостью. Можно было бы назвать в честь 
другого цветка — бессмертника, например. 
Видимо, это слишком очевидно, с точки 
зрения маркетологов.

Ах да, забыл уточнить, что в этом 
смысл — укрощение смерти, бессмертие, 
вечная жизнь, бла-бла… На деле это при-
кольно только в «Дневниках вампира».

Мы не стареем после двадцати. Остаём-
ся такими же гладкокожими, с нестёртыми 
позвоночными дисками и полным набо-
ром зубов. Де-факто человек бессмертен. 
Де-юре всё гораздо сложнее.

Краткий исторический экскурс: техно-
логия омоложения существует более ше-
стисот лет. В первые годы разработок чело-
век просто прекращал стареть, но сегодня 
уже над ним не властны практически ни-
какие внешние вмешательства, будь то бо-
лезнь, травма или последний сезон ранее 
упомянутого сериала.

Жилось людям хорошо. Оказалось, 
что, когда твоя жизнь не кончается, тебе 
так-то некуда спешить. Правда, забота 
о потомстве снизилась — потом разбе-
рутся, как жить надо. В обществе вырабо-
тался здоровый, философский пофигизм, 
и это работало. Люди стали уделять боль-
ше времени созерцанию, чем действию, 
планированию, чем реализации планов, 
и их это устраивало. «Никогда не поздно 
начать», — говорили они. Но никогда — это 
не поздно. Это никогда. Человек способен 
мыслить разными временными категори-
ями, заглядывая в будущее, чтобы строить 
к нему дорогу в настоящем. Но когда буду-
щее растягивается до безразмерной вели-
чины… Мы — человеки простые, порой не 
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можем придумать планы на ближайшие 
выходные, а тут молодильные яблочки на 
блюдечке подносят. Давайте честно, песок 
сыплется из всех нас, пусть мы и не старе-
ем — лишь больно стукаемся головой, ког-
да часы переворачиваются и струйка начи-
нает перетекать во второй сосуд.

Простите мне излишнюю образность 
и философствование. Платон говорил, что 
философия готовит человека к смерти. Уж 
не знаю, может, мортидо взыграло. Стрем-
ление к смерти, которой нет, — что бы на 
это сказал Фрейд? Не буду грузить вас, 
ведь, как говорили в древности, много бу-
дешь знать, скоро состаришься. В новом 
обществе говорили просто «много будешь 
знать». Ведь, проживая бессчётное количе-
ство лет, сложно знать мало, правда?

Признаюсь, я недоговариваю. То, что 
мы не стареем, вовсе не значит, что мы не 
умираем. Это новое правило игры в жизнь, 
которое действует уже около двухсот лет. 
Всё началось, когда к власти подошёл 
О. С. Осипов.

Он цитировал Шарля Бодлера: «Смерть 
заставляет нас жить». Он говорил об утра-
ченных ценностях и вкусе к жизни, об 
утраченной возможности вновь ощутить 
азарт от столкновения с миром: «В смерт-
ной жизни неопределённость подстерегает 
нас на каждом шагу, но мы можем бороть-
ся с ней, внося определённость каждым 
маленьким шагом своих выборов. В бес-
смертной жизни всё наоборот: определе-
но всё, в чём мы не принимаем непосред-
ственного участия, и сомнения рождаются 
уже внутри нас самих». Он предлагал вы-
ход: «Вечная молодость действительно не 
имеет негативных сторон. Что имеет — так 
это человеческое мышление». И он давал 
выбор: «Я могу дать вам жизнь, за которую 
стоит бороться».

Он выступал под лозунгом «Скажи жиз-
ни “ДА”», чем тут же переманил на свою 
сторону как минимум ценителей Ремарка.

Идея такова: взять человеческую жизнь 
под контроль, ведь сами люди слишком 

слабы, чтобы противиться заманчивости 
бесконечности. Человек не был рождён, 
чтобы жить вечно, но он может это заслу-
жить. Осипов предложил не доводить себя 
до ручки осмыслением вечности, а взяться 
за ручки и построить лучшее общество для 
лучших людей.

Сдавать экзамен на жизнь необходимо 
каждые десять лет. Первый раз — в свой 
двадцатый день рождения. Никто не знает, 
каков основной критерий отбора в новом 
году, но одно знают все наверняка: через 
десять дней после экзамена лишь полови-
на участников сможет продолжить лучшую 
версию своей жизни. Люди умирают за то, 
что жили хуже других. При этом никто не 
знает, как надо жить, чтобы жить дальше, 
поэтому делает всё, что может. Конкурен-
ция бешеная. Прогресс не останавливает-
ся ни на секунду. Нет времени на gap year, 
когда твои ровесники уже строят карьеру. 
Но профессиональный ли успех определя-
ет, что ты достоин жизни?

Результаты экзамена приходят на сле-
дующий день. «Смертникам» на почту 
приходит дата и время исключения из 
жизни. Им даётся десять дней на то, чтобы 
привести дела в порядок, а также прилич-
ная сумма, которую они могут потратить 
так, как им хочется. Письмо заканчива-
ется на изящной ноте: «Исполните свою 
мечту. Больше не о чем беспокоиться». 
Почему я это знаю? Я получил такое на 
прошлой неделе.

В целом сдавать экзамен необязательно. 
Можно взять автомат. И пойти отстрели-
вать тех, кто всякий раз нажимает на кноп-
ку, заставляя капсулу ОсИРИС (её новое, 
несколько ироничное название после того, 
как Осипов купил компанию) прервать 
чью-то жизнь.

Ладно, пулями современного челове-
ка не убьёшь. Восстания нет по этой при-
чине — оружия не существует, нам нечем 
крыть козырь. Люди требуют чётких крите-
риев отбора и ежегодной публикации рей-
тинга, но Осипов непреклонен. А как идти 
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против человека, который владеет базой 
жизней? Который буквально присвоил себе 
кощеево яйцо с иголкой внутри.

Кстати, про физическую неуязвимость. 
Знаете, как тяжело приходится людям 
с суицидальными наклонностями? Поми-
мо того, что у них суицидальные наклон-
ности… Ни повеситься, ни вены порезать. 
Помогает отделение головы от тела, но 
дело чисто из механических соображений 
непростое. Да и зачем рубить себе голову, 
когда можно просто дождаться исключе-
ния — получить деньги и наконец-то вос-
пользоваться акциями по типу «не спеши-
те отбрасывать коньки — именинникам 
и смертникам скидка 40% на посещение 
катка».

Я никогда не понимал, почему в ста-
рые времена люди радовались дню рожде-
ния. Ну да, повезло родиться в день орехов 
кешью, что дальше? Сегодня этот день лишь 
напоминает о приближении очередного 
юбилея (убилея, по-нашему). А ещё забав-
но находить в старых книгах фразы вроде 
«не переживай, после тридцати жизнь не 
заканчивается». Ага, в 50% случаев.

В целом всех людей можно поделить на 
два типа. Первый: «Мне осталось жить де-
сять лет». Те, кто смирился заранее и пы-
тается запомнить каждый день: случай-
ные связи, путешествия, батутные центры. 
К концу девятого года эти ребята часто 
впадают в депрессию. Второй: «Поживу 
в десятом десятке». Они пашут, отдавая 
себя целиком работе, самоэффективности 
и йоге.

Самое интересное, что никогда не уга-
даешь, кто из них пройдёт на следующий 
уровень. Как бы хорош ты ни был, как бы 

успешен, никогда не знаешь, кто тебя обой-
дёт. Это распространённая ошибка начи-
нающих знаменитостей — они думают, 
что, раз завоевав себе место под солнцем, 
будут жить вечно. К сожалению, они не 
Цой, а звезда по имени Cолнце в какой-то 
момент перестаёт им светить.

Пословица гласит: кто не рискует, тот 
пьёт… Ведь без риска наша жизнь стоит 
лишь того, чтобы спиться. Я знаю, что че-
рез пару дней я умру, но я никогда не чув-
ствовал себя спокойнее. Последние семь 
дней я занимался взломом базы ОсИРИС. 
Я упоминал, что я программист? Кажется, 
да. Но из лишней скромности не добавил, 
что я не просто программист, а настоящий 
гений. Сейчас в моих руках жизни всех, кто 
может навредить моим товарищам в буду-
щем и кто совершенно точно навредит че-
рез пару дней мне. Но я не спешу.

— Алло, здравствуйте, беспокоит отчис-
ленный номер 12893. В качестве последней 
просьбы — не могли бы вы подсказать, по 
какому критерию я отстал?

Девушка вежливо просит подождать — 
ей нужно найти мой файл.

— Ваши профессиональные достижения 
на высоте, — поясняет она минуту спустя, — 
а вот по жизнелюбию полный провал. — 
В её голосе слышится искреннее участие. — 
Хотите воспользоваться нашими услугами 
по утилизации тела? Раз уж обратились.

Я задумчиво просматриваю базу ОсИ-
РИСа. До чего дошли технологии, раз 
можно просто хакнуть и прервать чужую 
жизнь? А до чего дошёл я?

Может, и прав был мой дедушка, отка-
завшись от капсулы. Все мы бессмертны, 
пока не умираем.
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Лариса Тихонова
Отрадный, Самарская обл.

Победа малой кровью

Вечную молодость жителям Земли при-
несла случайная инопланетная инвазия. 

Чужеродный организм каким-то об-
разом проник в наш мир, успешно в нём 
прижился и начал бурно размножаться, 
осуществляя инвазию-захват всех без раз-
бора территорий (исключая континенты, 
покрытые льдом). А так как чужеродный 
организм имел вид скользкого мясистого 
гриба, размножался тоже, как гриб, спора-
ми, о его инопланетном происхождении 
долго никто не подозревал. Те же учёны-
е-микологи, обнаружив новый вид, заго-
ворили лишь о мутантах, созданных аго-
низирующей экологией. Ну а журналисты 
и большинство обывателей свято верили, 
что ядрёный грибище с высотой ножки от 
сорока до семидесяти сантиметров плюс 
выпуклая шляпка — очередной генетиче-

ски модифицированный продукт из лабо-
раторий Китая. Слишком много там было 
создано монстров генной инженерии, ра-
зошедшихся потом по всему миру. 

Скользкие неизвестные грибы тоже рас-
селялись чересчур быстро, не тратя время 
на выбор подходящего сезона. Так назы-
ваемые «сопливые хлопушки» (официаль-
ное название среди населения не прижи-
лось) почти круглогодично действовали 
так: ножка постепенно раздувалась до со-
стояния туго накачанного мяча, шляпка 
в какой-то момент со смачным чпоканьем 
взрывалась, и из гриба выстреливал фей-
ерверк из спор и тягучей жидкости. Кро-
шечные споры поднимались вверх более 
чем на двадцать метров и с помощью ветра 
преодолевали значительные расстояния. 
Ну а слизь просто заляпывала свидетелей, 
чаще всего случайных. Они-то и стали пер-
выми Вечно Молодыми. 

О таком простом и доступном спосо-
бе борьбы со старостью узнали не сразу, 
только когда пожилые жители Земли при-
нялись молодеть массово. На грибы, кста-
ти, сначала не подумали, к ним привыкли, 
как к вездесущим тараканам. В городах 
тихой охотой за лезущими изо всех щелей 
«хлопушками» занимались недовольные 
дворники, в сельской местности грибы 
уничтожали только в собственных дво-
рах и огородах, в дикой же природе они 
росли где вздумается. Всеядные китайцы 
даже пробовали включить «сопливые хло-
пушки» в своё причудливое меню, однако 
капризный продукт упорно отказывался 
перевариваться и усваиваться. И только 
после этого китайцы догадались изучить 
геном гриба. Вот тут-то и выяснилось — 
организм с таким ДНК внеземного проис-
хождения! 

Учёные всего мира немедленно броси-
лись выяснять, как именно грибная слизь 
запускает генетическую программу омоло-
жения, богатенькие жутко обозлились, что 
такая ценность принадлежит не им одним, 
а простой люд приготовился бесконечно 
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наслаждаться молодостью забесплатно. 
Но человек не был бы человеком, если бы 
его абсолютно всё устраивало. 

— Елена Леонтьевна, дорогая, вы слы-
шали, что возраст выхода на пенсию опять 
повысили? — с ходу принялась возмущать-
ся голубоглазая кудрявая девушка, встре-
тив у подъезда свою соседку. — На целых 
тридцать лет!

— Наталья Ильинична, вы в этом увере-
ны? — ахнула и нервно поправила очки то-
ненькая девушка-соседка. 

— Так в утренних новостях уже переда-
вали!

— Я по утрам бегаю в парке, — объяс-
нила девушка в очках. — Для поддержания 
формы, работаю теперь фитнес-тренером. 

— Опять вышли на работу? Вот именно 
из-за таких пенсионный возраст и увели-
чивают, — совсем по-старушечьи вдруг 
поджала губы кудрявая девушка. 

— Так если не работать, на что жить? 
Накопления у меня закончились, а нашу 
с вами пенсию, сами знаете, заморозили 
на неопределённое время. Хоть помните 
почему?

— Ясно дело, склерозом больше не стра-
даю, — фыркнула всё ещё негодующая На-
талья Ильинична. — На лавочке мы с вами 
возле подъезда сидели, а «хлопушка» под 
кустом вдруг выстрелила и своими сопля-
ми с ног до головы нас обвесила. Ну а где- то 
через год участковый терапевт заяву в пен-
сионный фонд накатал. Дескать, не бабуш-
ки это больше, а девушки! 

— А раз девушки, почему я не должна 
работать? 

— Можете, конечно, раз приспичило, 
но и пенсии наши пускай вернут! Не се-
годня-завтра такими же красотками от че-
го-нибудь помрём, а пенсией, давно зара-
ботанной, так и не попользуемся! 

— М-да, молодость от кирпича на голову 
не спасёт, — согласилась Елена Леонтьевна. 

— Вот именно! Не хотите пойти со 
мной на собрание? Состоится в актовом 
зале школы нашего района. Директриса, 

бедная, как узнала, что ученики будут вы-
носить ей мозг ещё тридцать лет, момен-
тально примкнула к оппозиции! Человек 
к нам уже летит из Москвы. Научит, как 
пенсионерам с властью бороться и на что 
надеяться.

— Приду! — решительно пообещала де-
вушка в очках. 

Актовый зал школы оказался запол-
нен. Пенсионеры — бодрые юноши и бой-
кие девушки — даже вынесли в коридор 
ряды пластиковых кресел: стоя умещалось 
больше. 

Пока народ продолжал прибывать, на 
сцену вылезла известная сплетница, девя-
ностолетняя по паспорту Шурочка, и при-
нялась нести пургу. 

— Все слышали, что пенсионеров, ко-
торые не согласны больше работать, за-
морозят?! Правительству это выгодней, 
чем платить пенсии. Обещают когда-ни-
будь обратно выпустить, но я лично не 
верю! 

— Это зачем же нас замораживать? — 
спросил кто-то из зала со смешком. — Род-
ные дети какие-то тридцать лет разве не 
прокормят?

— Как раз детки с внуками отправить 
родителей подальше согласны, — про-
должала вдохновенно вещать Шуроч-
ка, — потому что омолодившиеся кварти-
ры свои не освобождают. В нашем доме 
старушка уже неходячая лежала, вот-вот 
должна была наследников осчастливить, 
да родственники недоглядели. В цветоч-
ном горшке вдруг вырос и хлопнул гриб, 
старушка поднялась и первым делом 
зятя-подонка выгнала! Он, оказывается, 
шлюх в квартиру водил, пока бабкина доч-
ка была на работе… 

— Шурочка, слезай давай, — вмешалась 
пробившаяся к сцене директриса школы, 
ведя за собой приятного молодого челове-
ка. — Разговор теперь пойдёт серьёзный.

Молодой человек, прибывший из столи-
цы, вызвал доверие с первого взгляда. Одет 
прилично и некрикливо, лицом серьёзен, 
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но не важен и с открытой сияющей улыб-
кой, какие часто называют «мальчишеская». 

— Представляю вам Ираклия, — возвы-
сила голос директриса. — Он куратор от оп-
позиции, закреплённый за нашим городом. 
Ираклий лично проведёт несколько собра-
ний в разных районах, голографическим 
присутствием он пользоваться не стал. 

— Потому что мне очень приятно ви-
деть вас всех лично, — излучая спокой-
ную доброжелательность, начал говорить 
Ираклий. — А вот обсуждать мы будем про-
блемы достаточно печальные. Оппозицию 
весьма беспокоят планы правительства 
взять под контроль процесс омоложения 
для ваших детей и внуков. 

— И кто это правительство станет спра-
шивать? — раздался из зала мужской басок, 
и его поддержал одобрительный гомон. — 
«Хлопушку» найти не сложно, они вообще 
везде! Шурочка только что рассказывала, 
как гриб вырос даже в цветочном горшке. 
Видать, спору ветром занесло! 

— Это сейчас грибы везде, но очень ско-
ро так не будет. Биологические войска нач-
нут их повсеместно уничтожать, последую-
щим разведением и контролем «хлопушек» 
будет заниматься бизнес. Не мне вам гово-
рить, к чему это приведёт. Бесплатно моло-
дость больше никто не получит, только за 
неподъёмные деньги. Скажу больше — уже 
омолодившимся придётся платить круп-
ный ежегодный налог. 

— Позор! 
— Издевательство над собственным на-

родом! — принялись выкрикивать люди из 
зала.

Стоявшие рядом старинные приятель-
ницы, одна кудрявая, вторая в очках, тоже 
страшно расстроились. Кудрявая девушка 
даже вдруг принялась всхлипывать. 

— Получается, если дочка и внук в своё 
время не омолодятся, я переживу своих 
родных? Кошмар для любого родителя! — 

простонала она, а её подруга невольно пе-
рекрестилась. 

— Свернуть шею такому правитель-
ству! — продолжались тем временем вы-
крики из зала. 

— Спокойно! Достойный выход уже най-
ден! — убедительно пообещал Ираклий. — 
Вместе с оппозицией других стран мы наста-
иваем на проведении Всеземного Единого 
голосования, на котором народ выразит свою 
волю! 

— А это поможет? — с надеждой загомо-
нил зал.

— Вне всякого сомнения! Правитель-
ствам и мировому бизнесу придётся сми-
риться, только надо провести Единое го-
лосование грамотно. А чтобы не обвинили 
в подтасовке фактов и давлении, оппози-
ция предлагает следующее… 

Бесплатные одноразовые браслеты с функ-
цией компьютера, необходимые для прове-
дения Всеземного голосования, раздавали 
по всему миру волонтёры. Также коробочки 
с браслетами лежали на кассах всех аптек 
и магазинов.

В назначенный день миллиарды людей 
выбрали всем доступную вечную моло-
дость, прижав указательный палец к экра-
ну браслета, который считал отпечаток го-
лосующего и отправил его в Центральный 
компьютер для идентификации. 

Вместе с отпечатком каждый голосую-
щий пожертвовал одну каплю крови, ко-
торую взял из пальца всё тот же браслет. 
Якобы для анализа крови на препараты, 
воздействующие на сознание. 

На самом же деле браслет-шпион ввёл 
каждому жителю Земли особую сыворот-
ку, отменяющую программу омоложения, 
если та уже действовала. Применив при-
вычную технологию обмана, меньшинство 
опять победило большинство! И обошлось 
при этом малой кровью.
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Марина 
Киселёва (Радуга)
Томск

* * *
Ко мне сегодня Осень постучалась:
«Ты что грустишь? Давай попьём чайку. —
И искренне глазами улыбалась. —
Давай скорее ставь, я подожду.

Его заварим с мёдом и корицей,
Бруснику бросим и лазурь небес,
Ещё давай добавим пенье птицы
И капельку неведанных чудес.

Ты скатерть доставай, чтоб ярче краски,
И кружки ставь, чтоб радовался глаз.
Ведь каждый миг и день твой как из сказки,
На все проблемы ты смотри смеясь.

Садись удобней, чай я наливаю,
И шаль накинь, чтоб было потеплей.
Давай мы, как подружки, поболтаем.
А о прошедшем сильно не жалей.

Не думай о былом, живи с мечтою
И с радостью свой новый день встречай.
Гори душой, любуйся красотою,
И это будет маленький твой рай».

Мы долго вместе с Осенью сидели,
О том о сём болтали о своём.
Друг другу души этой встречей отогрели,
Волшебным золотистым октябрём…

Октябрь 2021 г.

* * *
Я Женщина с зелёными глазами,
Я воплощенье Ангела и Тьмы…
Во мне бушуют страсти, как цунами,
И взгляд бывает словно у зимы.

Могу я быть и ласковой, и милой,
И лучиком волшебным стать для вас.
Могу я просто быть неотразимой…
Я Женщина, а значит, есть контраст.

В душе моей и бездна, и стремленье,
Желанье жить, и пропасть, и подъём.
Достаточно бывает лишь мгновенья —
И… Ведьма-Женщина
  вновь правит кораблём.

Владею тайной, знаю заклинанья,
Сучки, коренья в зелье превращу.
Необходимы лишь порой желанья…
Я небыль быстро в Сказку превращу…

Октябрь 2021 г.

Не грустите…

— Не грустите, я скоро вернусь, —
Говорило, прощаясь, Лето. —
Ярким солнышком вам улыбнусь,
Звонкой песней с порывом ветра.

Бабьим летом красивым листом
Упаду я к ногам однажды.
И рассветным осенним лучом
Постучусь к вам в окошко дважды.

Зимним вечером буду рядом
Ароматным вареньем к чаю,
Обнимать буду вас снегопадом,
Я снежинками близко летаю.

Возвращусь к вам весенним дождём
И лазурью на небе ясном.
Вы свой мир наполняйте добром,
Только верьте, что всё не напрасно…

Не печальтесь прошу вас, люди,
Верьте в сказку, в любовь и чудо.
Обязательно счастье будет,
Лишь почаще меняйте маршруты…

— Не грустите, я скоро вернусь, —
Говорило, прощаясь, Лето…
   1 сентября 2021 г.

Поэзия
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Святилище

А я с утра заветною тропинкой
Взберусь на холм, где тишь и красота,
На нос усядется мохнатая снежинка,
Секунда — и она уже вода.
Луна растёт, а значит, помолиться
Пришла ко мне душевная пора,
И я иду заснеженной дорожкой
К святилищу музея Торум Маа.
Пришёл к лабазу, в дверку постучался,
На стол поставил термос и пирог,
Чай чёрный в чашку наливаю,
Идёт из чашки беленький парок.
Кусочек чаги в блюдце из металла
Чадит тихонько, открывая путь.
А я беру кусочек белой ткани,
Чтобы в углы монеты завернуть.
Стою в тиши, а голова склонилась,
Киваю молча, а потом кручусь,
И мысли вольной белой птицей,
Иль это я на крыльях в небе мчусь?
В тумане всё, и я уже спускаюсь
Заветною тропинкой — красота!
С богами древними попил я чаю
В святилище музея Торум Маа.

Не знаю почему…

Не знаю, почему, как волка, тянет в лес
Пройти тропинками забытыми из детства,
Туда, куда водил меня отец,
И было с ним так хорошо и интересно.
Учил он из ружья стрелять,
И веслами грести, и сети ставить,
Теперь уже всё это не забыть,
И лес любить я в жизни не устану.
Сейчас всё так же тянет в лес,
Тропинками идём уже мы с сыном,
Его я, как меня отец, учу,
А после будет он учить и своего сына.

Вячеслав Кондин
Ханты-Мансийск Видение

Я с утра на холм взобрался:
Печь на улице стоит,
Из берёзы потускневшей,
Чум обшарпанный стоит.
 На костре, давно забытом,
 В углях проросла трава,
 А лабаз заколотили,
 И замочки на домах.
Я открыл замок у дома,
Сделал внутрь скромно шаг,
Сразу же меня окутал
Стен горелых полумрак.
 Сел на нары посредине,
 Вдруг увидел огонёк —
 Он в чувале с белой глины
 Заиграл, как мотылёк.
Сразу в доме стало ясно,
Дом согрел своим теплом,
Старец в дом вошёл, разделся
И стругает под окном.
 В лёгком платьице цветастом,
 Голову закрыв платком,
 Словно ветерок весенний,
 Женщина влетела в дом.
Под котёл дрова положив,
Помешала ложкой в нём,
С полки взяв ведро большое,
Ветром вновь покинув дом.
 Слышу: лай собак разнёсся,
 Ребятишек звонкий смех,
 Стойбище опять живое —
 Знать, надежда ещё есть.
Старец бросил взгляд пытливый:
Всё увидел или нет?
Я кивком ему ответил:
Да, конечно, спору нет!
 Тут же взор мой прояснился,
 Вмиг исчез огонь в печи,
 Мрак в избушку опустился.
 Оглянулся — я один.
Чтоб вернуть всё к прежней жизни
И культуру сохранить,
Я видение увидел
Дней ушедших. Ханты жизнь.
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Мысли

Ночь. Тишина. Все заснули давно,
Лишь одному мне не спится,
Мысли летят, словно птицы,
Крыльями гонят мой сон.
Клеткой их не удержишь
И не загонишь назад,
Словно орлы в поднебесье,
Вольно по ветру парят.
Мне обуздать бы их надо,
Вместе опять их собрать,
Но перелётные мысли
Снова, как птицы, летят.
Ладно, вас трогать не буду,
Но не бросайте меня,
Рядышком здесь полетайте
И возвращайтесь назад.

Без тебя

А кабы взять ружьишко с двойным боем,
Забить в патронташи самозаряд
И покатить на Круглое с тобою,
Как много-много лет тому назад.
Палатку в тальниках поставить,
Таган наладить, наварить ухи.
А после чая, скрадок поправив,
Сидеть с тобой до утренней зари.
Ты между делом мне про жизнь расскажешь,
Поговорим о всём и ни о чём,
А после, вволю настрелявшись,
Напившись чаю, песни запоём…
Как этого всего мне не хватает,
Как в жизни не хватает мне тебя,
Да, так же иногда охочусь,
Но только, к сожаленью, без тебя.

Хочется курить

А знаешь, друг, как хочется курить,
Когда в избушку ты пришёл, устало
Ружьё, повесив, разрядить,
Избу погладить: «Знаю, тосковала…»

Рюкзак положить, развести огонь
И чайник старый на таган приладить,
Сидеть под треск огня, мечтая о своём,
Лишь пепел с сигареты пальцем убирая.
Забулькал чайник, я заварки горсть
Привычным жестом в жерло отправляю,
Напившись чаю цвета смоли с сухарём,
Ложусь на нары, отдыхаю…
И знаешь, друг, уже не хочется курить!

Среди кедров

Среди кедров могучих и стройных,
Что на солнце, как пламя, горят,
Есть полянка в лесу потаённом —
Там избушки, лабазы стоят.

Попадаешь туда, словно в сказку,
О которой поэт рассказал,
Он тогда её не напрасно
Лукоморьем ещё обозвал.

Печка-мать вас у входа встречает,
И избушки на ножках стоят,
По тропинкам, дорожкам в овраге
Вас ловушки запутать хотят.

В каждом доме и в каждом предмете
Сказка-быль и легенда живёт.
А у входа в святую обитель
Встретит вас богатырь Черномор.

Там же семь сыновей его верных
Стерегут и дозор несут,
Двери в прошлое охраняют
И святой лабаз стерегут.

Я частенько туда забредаю,
Там спокойно и хорошо,
В месте том душа отдыхает,
Ей от места того легко.

Предков наших, народа наследие
Среди кедров мы свято храним,
Место это люди создали,
Им спасибо мы говорим!
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Александр 
Норенков
Дзержинск, 
Нижегородская обл.

Время

Что-то говорит мне: время одиноко,
Бродит во Вселенной, как корабль ускока1.
Ни сестёр, ни братьев время не имеет;
А лишь только жизни обрывать умеет.

Время, ты коварно, ты непостижимо;
Только за работой пролетаешь мимо.
А в тоске ты рядом, мучаешь сознанье;
Видеть невозможно глаз твоих сиянье.

Время, ты пугаешь, нет тебе предела;
Нет тебе до жизней никакого дела.
Всё испепеляешь, царствуешь над миром,
Наслаждаясь вдоволь
  вымышленным пиром.

Что-то говорит мне: время одиноко,
Видит всё в пространстве каверзное око.
Ни сестёр, ни братьев время не имеет;
А лишь только жизни обрывать умеет.

Властвует всецело над Вселенной время,
Порождает бездну это злое семя.
Как экран, мигает, высказаться хочет.
То молчит, то плачет, то, трясясь, хохочет.

Время видит космос, время слышит разум.
То очистит души, то проглотит сразу,
То под лёд опустит, то погладит темя…
Что же ты такое, мировое время?

2020 г.

Дорога домой

Поспешно годы улетают,
Пестря изысканностью дней.
В сей суматохе время тает…
Вернуться хочется скорей

К родному ласковому дому,
К скрипучему в жару мосту.
Потрогать хочется ладонью
Берёзки стройной бересту.

Прохладой свежей манят сени,
Зовут в свой сложный лабиринт.
В них прячутся от света тени,
Скрипит какой-то ржавый винт.

Увидеть хочется всё это,
Обнять заждавшуюся мать.
Зимою снежной, знойным летом 
Ей, как и раньше, помогать.

Пусть будет лёгкою дорога!
Иду к тебе, родимый дом.
Приятен будет скрип порога,
Вновь хорошо мне будет в нём.
    Июль 2012 г.

1 Ускок — пират.

Страница автора
www.stihi.ru/avtor/norenkovauy

O

http://www.stihi.ru/avtor/norenkovauy
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Безликая ночь

Безликая ночь опустилась на город,
Проникнув в пустоты дворов.
Её одолел изнуряющий голод,
Ей нужен для отдыха кров.

Хоть ей и мешают огни освещений
Насытиться праведным сном;
Но ночь никогда не меняет решений:
Где скинула плащ — там и дом.

Забыв про дела и ужаснейший голод,
Ночь тихо над городом спит;
Её не пугают ни звуки, ни холод,
Ни арок зубастых гранит.

В небесных просторах сверкнула комета,
Умчавшись в иные миры;
Но ночь не заметила яркого света,
Ей снятся чудесные сны.

2019 г.

Огонь и звёзды…

Огонь мигнул и бросил вызов
Угрюмо-сонной темноте;
Потоки ласкового бриза
Касались томика Бронте1.

В твоих глазах искрились звёзды,
Весь мир уснул уже давно.
Цветные, сладостные грёзы
Пьянили разум, как вино.

Ты осторожно ночью дышишь,
Ища кого-то в темноте.
Возможно, ты невольно слышишь
Шаги и возгласы Бронте.

Огонь и звёзды, взгляд и вечность
Казались чем-то неземным.
Шального пламени беспечность
Взор удивляла. Да, иным

Порою мир мы представляем,
Нас манят сладкие мечты,
Сознанье часто удивляем,
Желаем звёздной чистоты.

Огонь мигнул и растворился
В угрюмо-сонной темноте;
А взгляд по-прежнему искрился,
Скользя по томику Бронте.
    2020 г.

Когда меня просят назвать имя любимого 
артиста, то я называю имя Муслима Маго-
маева. Его талант и человечность покори-
ли миллионы людей. Скажу больше: горжусь 
тем, что жил с ним в одно время.

Магомаеву…

Его певучий звонкий голос
Своим величием сражал;
Был сочным, словно спелый колос;
Он резал воздух, как кинжал.

Певец от Бога, от природы;
Он покорял умы людей.
Ему подвластны были годы,
Он в них искал зерно идей.

Даря со сцены обаянье,
Артист душой и сердцем пел.
Во взоре виделось сиянье — 
То только избранных удел.

Певец от Бога, от природы;
Он сцену искренне любил.
Ему подвластны были годы,
Он смерть при жизни победил.
    Март 2020 г.1 Шарлотта Бронте — английская писательница, поэтесса.
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Весенний вояж

* * *
Солнце пригревает.
На лугах появились
Проталины. Тепло.

* * *
В оттаявшем поле
Между кочками пашни
Важничают грачи.

* * *
Подарка сильнее
Радуют моё сердце
Солнечные лучи.

* * *
Вижу, вдали ручей
Искрится. Наклонилась
К нему берёзонька.

* * *
Скажи мне, соловей,
Не твою ли руладу
Парочка слушала?

* * *
О! Как же хорошо
Вдыхать нежный аромат
Душистой сирени!

* * *
Куда ни глянь, всюду
Распускаются листья.
Весна на пороге!

* * *
Нежно так, ласково
Дотронулся солнечный
Луч до глади воды.

* * *
Устроившись в саду,
Скворец успокоился.
Откуда ты родом?

* * *
Весна наступила.
Как радуется жизни
Летящий мотылёк!
           2014 г.

Рассеянный свет

Сборник стихотворений Елены Кошевой 
«Рассеянный свет» — своего рода исповедь, в ко-
торой события, мнение о них, мысли, чувства 
переплелись и стали квинтэссенцией жизнен-
ной позиции автора. Прикоснувшись к лучам 
этого немеркнущего света, читатель невольно 
сравнит свою философию с мудростью Елены, 
найдёт в поэтессе задушевного собеседника, 
ненавязчивого советчика и друга. О чём же эта 
книга? Она обо всём. Неординарность суждений 
вызывает желание вернуться к прочитанному 
и вновь переосмыслить строки, написанные от 
души, самим сердцем.

Елена Кошевая

Электронная книга

96 страниц

https://knigi-market.ru/rasseyannyy-svet-yelena-koshevaya/
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Александр Осин
Самара

Завтра будет март

За окном моим метёт метель,
В нашей комнате уютно и тепло.
Завтра будет март, за ним апрель,
А сегодня все дороги замело.

Скоро сбросит листья календарь
И начнётся в мире снова колдовство.
Затокует, булькая, глухарь —
Вот такое у природы ремесло…

Звезда

Он притягивал, это точно,
И, сорвавшись с орбиты земной,
Он из маленькой крохотной точки
Во Вселенной стал новой звездой…

Мы попали сюда

Мы попали сюда не случайно —
И на хитросплетеньи дорог
Открываем всё новые тайны,
Не жалея натруженных ног…

Снег

Снежинки опускались не спеша
И укрывали мёрзнущую землю.
У каждой свой резон, своя душа.
А город спал, природе тихо внемля…

Ралли

Мы ищем то, что не теряли,
Но то, что нам принадлежит.
Мы мчимся в бесконечном ралли
И, совершенствуясь морально,
Берём тщеславья рубежи
И называем это жизнь…

Поэт

Заслонившись от внешнего мира
Пером и тетрадкой,
Он улетал к созвездию Лиры
По ночам, украдкой…

Счастье

Бродит счастье рядом,
Нас не замечая,
И приносит радость
Будто бы случайно.

Если им делиться,
Счастья будет больше.
Счастье словно птица —
В частности и в общем…
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Проза и публицистика

Лариса Агафонова
Москва

Кормушка надежды

Антошка, весело насвистывая, переез-
жал на лыжах от одной птичьей кормушки 
к другой.  Когда они с мамой и сестрёнкой 
Танюшкой переехали в новую квартиру, 
Антошка поначалу грустил. Все школьные 
друзья остались в старом районе, и Антош-
ка очень скучал по ним. Конечно, ребята 
подолгу зависали в чатах, но ведь в хоккей 
онлайн не поиграешь и мячик возле школы 
не погоняешь. 

«Хорошо Танюшке: у неё ещё никаких 
подруг нет. Сидит себе в коляске и радует-
ся жизни», — вздыхал потихоньку Антош-
ка. Но хоть и потихоньку, а мама всё равно 
замечала. Мама у них с Танюшкой такая, 
замечательная. В смысле — и замечает всё, 
и вообще самая хорошая. И имя у нежное — 
Алёна, как в сказке про Алёнушку. Даже 
в паспорте написано не Елена, как у всех, 
а Алёна Николаевна.

«Найдутся и здесь для тебя приятели», — 
говорила мама, лохматя волосы сынишки, 
и дула ему в макушку, как маленькому, хотя 
ему уже девять лет исполнилось. Ну и пусть 
как маленькому, зато Антошке сразу стано-
вилось легче. 

И вообще, когда Антошка попал в лес, 
который начинался прямо за их домом, 
то почти сразу грустить стал меньше. 
Если совсем честно, то вся грусть куда-то 
испарилась, как роса на травке. Антошка 
влюбился в лес с восторгом городского 
жителя, для которого природа в таком ко-
личестве была в новинку. Он восхищался 
всем: густыми еловыми лапами, которые 
смешно щекотали пальцы, если провести 
по ним ладошкой, высоченными столет-
ними дубами, благосклонно закрывающи-
ми дорожки от палящего летнего солнца, 
стройными берёзками, тихонько пере-
шёптывающимися между собой. Антошке 
казалось, что он тоже чуть-чуть понимает, 
о чём они говорят.

А ещё был целый мир лесных зверушек. 
Белки, которых до этого Антошка видел 
лишь на картинках, подбегали к людям 
и, склонив головы, сидели в ожидании кор-
ма. Ящерицы, которых Антошка поначалу 
пугался, сновали тут и там. Но больше все-
го мальчика занимали птички. Он часами 
вслушивался в их перепевы, посвистыва-
ние и потрескивание, а потом искал в ин-
тернете описание птичьих разновидно-
стей и их особенностей.

Мама смеялась, видя, как её сын изо 
всех сил старается сделать школьные уроки 
сразу начисто, чтобы бежать в лес. Понача-
лу Алёна опасалась отпускать Антошку од-
ного, но лес оказался неопасным, да и не 
совсем настоящий лес это был, а лесопарк, 
с проложенными дорожками и нарисован-
ными на плакатах пешеходными и лыж-
ными маршрутами. А у Антошки в голове 
обнаружился «компас», как он важно рас-
сказывал маме и друзьям, немного хваста-
ясь, что может найти дорогу с закрытыми 
глазами. А чего ж не похвастаться, если всё 
так и есть.

Когда пришла первая их зима на новом 
месте, Антошка полюбил лыжи. В их ста-
рой школе уроки физкультуры проходили 
одинаково и зимой и летом: зарядка, бег 
по кругу и занятия на шведской лестнице. 
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А в новой школе зимой весь класс выходил 
в лес на лыжах. Антошка поначалу падал, 
ребята необидно смеялись и помогали 
встать. Упорный Антошка много трениро-
вался после уроков и к концу февраля уже 
резво бегал и даже обгонял многих. Ведь 
у него был очень сильный стимул научить-
ся — на лыжах он успевал обойти больше 
кормушек для птиц и оставить в них лаком-
ство для своих лесных пернатых. Несколько 
кормушек они с мамой сделали своими ру-
ками и тщательно закрепили в лесу. И Ан-
тошка не ленился почти каждый день про-
бегать по лесу и проверять, есть ли свежий 
корм. Птиц кормили многие, в лесу даже 
были таблички с целым списком продук-
тов, которые можно оставлять для перна-
тых. А то некоторые умники даже конфеты 
и остатки салатов умудрялись приносить. 
А это вовсе не еда для птиц.

Февраль выдался холодным и снежным. 
Тропинки заметало, а Антошка ехал мед-
леннее обычного. Возле одной из корму-
шек на открытой полянке, почти на выходе 
из леса, он увидел старушку, в коричневой 
шубке и закутанную в тёплый платок. Она 
стояла как раз возле кормушки, которую 
Антошка сделал с мамой, и мальчик непре-
менно решил рассказать об этом. 

Он уже предвкушал похвалу, но тут уви-
дел, что старушка не клала корм, она его 
забирала из кормушки. Антошка даже рот 
открыл от возмущения, а старушка, заме-
тив его, вздрогнула и просыпала семечки 
на снег.

— Ты не подумай, я не всё забрала, — за-
бормотала она, с сожалением глядя на не-
чаянно рассыпанные семечки, — я немного 
взяла. Просто я очень сильно проголода-
лась. Ты не подумай ничего плохого, я не 
со зла. 

Губы её задрожали, и старушка тихонь-
ко расплакалась, утирая синей вязаной ва-
режкой слёзы, бегущие по морщинистым 
щекам.

— Вам совсем кушать нечего? — ужас-
нулся Антошка? — Но это же не человече-

ская еда, а птичья. Как же вы её кушаете? — 
растерянно спросил он.

— Ничего, мне и такая подойдёт, — вы-
терев слёзы, ответила старушка. — Я вот су-
харик взяла… — Она вытащила из кармана 
завёрнутый в носовой платок кусочек засо-
хшего хлеба. — …семечек немного и кон-
фету. Я из разных кормушек брала, ты не 
подумай, что я всё забрала. Я же понимаю, 
что птицам надо что-то есть. Но очень ку-
шать хочется, — робко улыбнулась она.

— Пойдёмте со мной, — решительно ска-
зал Антошка. — Я только во-о-он к той кор-
мушке сбегаю и вернусь. Вы без меня не 
уходите! — прокричал он уже на бегу.

(Продолжение следует.)

Сегодня самый лучший 
день в году

Рекомендуем книгу автора

Сборник стихотворений

«Сегодня самый лучший день в году» — это 
отражение нашей жизни во всей её много-
гранности. Это лучик надежды для тех, кто 
ищет свой путь к счастью. Ведь абсолютно 
каждый день может стать самым лучшим. 
Надо только в это верить.

https://knigi-market.ru/segodnya-samyy-luchshiy-den-v-godu-larisa-agafonova/
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130 лет Марине Цветаевой — мини-
мальный повод вспомнить давний матери-
ал, напечатанный мною в маленькой и уже 
не существующей газете Сергиева Посада 
в 90-е годы по свежим следам поэтическо-
го спектакля, поставленного двумя людьми 
и, конечно же, воспроизведённого этой па-
рой не раз и не только здесь. Текст ниже — 
не пересказ — попытка подумать о равно 
дорогих мне поэтах.

Перекличка 
на воздушных путях

Всё чаще слышу: завтра есть нечего 
будет, а ты всё про поэтов, жизнь духа, 
про высокие материи.

Но литературный спектакль по 
стихам и письмам Бориса Пастернака 
и Марины Цветаевой (состоялся в кра-
еведческом отделе музея-заповедника, 
исполнители: актриса Елена Муратова 
и заслуженный деятель искусств, про-
фессор Евгений Радомысленский, Москва) 
собрал столько слушателей, что едва 
хватило мест. И все — от самых стар-
ших до совсем молодых (чуть не полови-
на аудитории) — внимали беззвучно.

Что причиной? Интеллектуальная на-
пряжённость текста? Хорошая выборка 
из огромного материала? Динамика ком-
позиции? (Актёрство отсутствовало.) 
Интерес к «личной жизни» двух великих 
поэтов? Ставлю кавычки, ибо жизнь, как 
формулировала Цветаева, обретает для 
неё смысл и вес — только преображённая 
в искусстве.

…Тогда как у Пастернака: «Сестра 
моя — жизнь»…

Эта «двух голосов перекличка», этот эпи-
столярный роман (реального не было) — 
сам по себе литературный шедевр. Но не 
только. Здесь в совершенно уникальном 
воплощении сказались взаимоотношения 
мужчины и женщины: какими они могут 
быть — и не могут.

Портретное сходство исполнителей 
с персонажами — тоже удача. Но диалог 
истинных участников происходил в воз-
расте тридцатилетья. Такая — двойная дис-
танция во времени — добавление к «весу 
и смыслу».

Тема: творчество. Тема: любовь. Тема: 
одиночество. Тема: поэт и время.

«…Я буду видеть тебя во сне, и ты об 
этом ничего не будешь знать. Речь идёт 
о работе… о продолжении усилий, направ-
ленных на то, чтобы вернуть истории поко-
ленье, видимо отпавшее от неё, в котором 
находимся я и ты».

Изумительный по силе чувства и мысли 
фрагмент письма Пастернака.

Это же — контрапунктом — прозвучит 
потом в его стихах — гениальном преоб-
ражении (формой) цветаевской «Тоски по 
родине»:

«И внуки скажут, как про торф: горит та-
кого-то эпоха».

Утверждение равновеликости поэ-
та и мира. Мира внутри него — и вне. Как 
у ранней Цветаевой:

«Чтобы в мире было двое: я и мир!»
Осознание невписанности большого по-

эта ни в какую эпоху.
Сказать так — всё равно неточно сказать.
Историческое время переписки — пере-

ломное для Пастернака, всё ещё хотевшего 
«быть как все» и «встать со всею родиной».

И — вечная отдельность Цветаевой от 
всего внешнего: времени, быта, эмигрант-
ской среды (да и любой другой). Своё врож-
дённое: «Одна — за всех, одна — противу 
всех» — она декларировала всю жизнь.

Неизбежность большого поэта — одино-
чество.

К своей невписываемости в поток иде-
ологизированной литературы (и страны) 



Ольга Блинова Проза и публицистика

№ 2/2022         85 

Пастернак придёт потом. Это станет при-
чиной его гибели. Через двадцать лет после 
гибели вернувшейся на родину Цветаевой.

Это будет потом.
А что было тогда?
Страстный порыв двух «равномощ-

ных» — навстречу. Диалог небожителей. 
Сквозь «расстояния, версты, мили». Они 
могли понимать друг друга с полуфразы — 
и могли трагически не понимать. Масштаб 
личности каждого усиливал масштаб ка-
ждой малости.

«Нас ставят рядом, прежде чем одно-
родность воздуха становится нам извест-
ной». Однородность. Разреженность гор-
ных высот.

…но разная.
В силу вещей очень земных. Природ-

ному стремлению к гармонии, приятию 
мира, созиданию оного — у него.

И отрицанию — у неё.
В земном варианте отношения мужчи-

ны и женщины — чаще наоборот.
А здесь — так.
У неё — при очарованности человеком — 

возведение его в космические сферы, на-
гражденье воображёнными чертами…

У него — «всесильный бог деталей» всег-
да рядом с богом любви.

Поэты живут по своим законам, масштаб 
не важен — от гения до графомана — пси-
хологически явление одно. Но когда гений 
проговаривается по-человечьи… Когда на 
то, о чём эллиптически, с гениальной не-
внятицей — о своём сокровенно-челове-
ческом — проговаривается мужчина-поэт, 
женщина-поэт отвечает со всей агрессив-
ной категоричностью.

Хотел понимания — получил отпор. От-
поведь.

Вот ещё в чём вечность, вневременность 
этого диалога.

Но ни один — ни он, ни она — не мог-
ли найти в тех, кто рядом, того, что на 
таком расстоянии — друг в друге. Пись-
ма, где присутствуют развёрнутый, под-
робнейший анализ написанного в тот пе-

риод каждым, — такого отзвука ни он, ни 
она не могли получить более ниоткуда. 
Анализ, обусловленный не только талан-
том, — огромным пластом культуры, взрас-
тившим обоих.

И снова диссонанс. На его безмерное 
восхищение её поэмами — законченными, 
дописанными, прожитыми шедеврами — 
её обрушенность на то, что он ещё не до-
писал, спеша поделиться.

Его благородство и щедрость. Её макси-
мализм.

В реальных отношениях мужчины 
и женщины, как правило, наоборот.

И всё же были друг другу — не камер-
тоны, катализаторы творчества. О взаи-
мовлиянии — литературном — говорить 
трудно, только о подспудном. Общих дета-
лей, подоплёки отдельных образов можно 
найти много. Фрагментов словесной тка-
ни поэзии. Хотя бы одно: вокзал. Как ме-
сто воображённой (ею) встречи, да и обра-
за жизни вообще, как (его) «несгораемый 
ящик разлук моих, встреч и разлук».

Им не суждено было встретиться тогда 
ни в Берлине, ни в Лондоне, ни в Швейца-
рии. Встречи после — стали «невстречи».

Но в этих письмах — можно ли быть 
ближе? В жизни никто не называл Цвета-
еву на «ты» (почти никого и она). Только 
в этих письмах. В жизни одному и друго-
му была суждена ситуация: «Когда любит 
поэт — влюбляется бог неприкаянный». 
И в результате — «партия пернатого с прес-
новодным». Это — формулировки Бориса 
Пастернака (который если шёл на поэти-
ческие формулы, то такие, что не опровер-
гнуть). А излюбленный жанр литературных 
формул у Марины Цветаевой действитель-
ности мог и не соответствовать — зато как 
сказано!

Но замечательно само название очер-
ка-эссе Цветаевой о Пастернаке: «Свето-
вой ливень». Она всё понимала.

Такое творческое взаимодействие таких 
поэтов не подвержено времени. Это не ли-
тературный памятник. Это жизнь. 
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Шаги смерти

(Окончание. 
Начало в №№ 3–6/2021, 1/2022)

* * *
Операцию пришлось отложить на два 

дня. В воскресенье в садоводстве было 
много народу, а мне не нужны были лиш-
ние свидетели. В понедельник мои пла-
ны расстроил сильный дождь. Поэтому я 
отправился на дело во вторник — поздно 
вечером, чтобы оказаться на месте уже но-
чью. Моя интуиция вела меня за руку, не 
отпуская.

Остановив машину у озера, я достал из 
багажника двадцатилитровую пластмас-
совую канистру керосина. Затем порылся 
в карманах куртки, проверяя, не забыл ли 
чего. Так, зажигалка, запасная зажигалка, 
пистолет и запасная обойма к нему. Всё, 
что нужно.

Я взял канистру и двинулся по берегу 
озера, время от времени останавливаясь на 
передышку: двадцать литров — это до хре-
на. Тяжело, сами понимаете. Обойдя озеро 
наполовину, отвернул в лес.

Чтобы не заблудиться, я время от вре-
мени подсвечивал себе: у меня мобильник 
со встроенным фонариком. Но вот впереди 
завиднелись высокие деревья и дача Дени-
са. Скоро я остановился у забора.

Сегодня, в будний день, в садовод-
стве почти никого не было, а те, кто был, 
в основном спали. Вокруг было темно: дача 

Дениса и две соседних стояли неосвещён-
ными.

К канистре я заблаговременно привя-
зал небольшую верёвку с петлёй. Я про-
дел одну руку в петлю, поднял канистру 
и перевалил через забор, потом на ве-
рёвке аккуратно опустил её на землю. 
Затем сам перелез через забор. Это ока-
залось довольно трудно: слишком близко 
друг к другу располагались прутья забо-
ра — и ухватиться неудобно, и ногу толком 
неку да поставить. Но всё-таки я сумел 
обойтись без шума.

С канистрой я обошёл дом и остановил-
ся на крыльце. Открыв канистру, щедро 
полил крыльцо, входную дверь и стены 
рядом. Затем снова двинулся вокруг дома, 
обильно поливая стену главного фасада, 
более скупо — стены боковых фасадов и со-
всем чуть-чуть — задний фасад. Наконец, 
сделав полный круг, я выплеснул остатки 
керосина на крыльцо и поставил туда же 
пустую канистру: она была мне не нужна, 
но и оставлять её в целости и сохранности, 
чтобы она попала в руки милиции, было 
бы неправильно.

«Главное, чтобы он, гад, меня не заме-
тил. И чтобы никто из дачников меня тоже 
не заметил. Если меня поймают дачники — 
вряд ли я смогу им убедительно объяснить, 
что я тут делаю и зачем».

Я достал зажигалку, включил её и под-
нёс огонёк к нижней ступеньке крыльца. 
Пламя бодро запрыгало с одной ступень-
ки на другую, увеличиваясь в размерах. 
Я убрал зажигалку и отошёл назад. Огонь 
разлился по всему крыльцу, охватил кани-
стру, бросился на дверь и побежал по сте-
нам. И я тоже побежал — на задний двор, 
укрылся за самым толстым деревом и стал 
ждать.

То, что я сейчас сделал, я с самого нача-
ла хотел предложить Денису, когда он рас-
сказал свою сверхъестественную исто-
рию и спрашивал моего совета. Но он 
бы меня, конечно, не понял. Сколько сил 
и вдохновения он вложил в постройку 

Игорь Екимов
Санкт-Петербург
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своей дачи! И к тому же она была постро-
ена только что!

А я стоял за деревом и внимательно сле-
дил за окнами заднего фасада и за запас-
ным выходом.

«Он там, он там! — подсказывала мне 
интуиция. — Ему там очень понравилось, 
и ему было совершенно незачем оттуда 
уходить. Во-первых, его там никто не будет 
искать. Во-вторых, там просто очень удоб-
но и комфортно. А в-третьих, у него нет 
проблем с питанием: ведь ему нужно есть 
один раз в несколько месяцев! Да и в доме 
наверняка осталось продовольствие».

Из своего укрытия я не видел главный 
фасад, но он должен был гореть сильнее 
всего. Тем временем боковые фасады уже 
занялись неплохо, а задний разгорался со-
всем потихонечку.

«Будем надеяться, что ночью он спит, 
как все нормальные люди. И не сразу заме-
тит пожар…»

Я стоял и смотрел. Вот пламя на боко-
вых фасадах захватило весь первый этаж. 
Вот и на заднем фасаде огонь добрался до 
подоконников…

«Ну что? Внутри-то уже, наверно, всё 
дымом заволокло. Так во сне и подохнет?»

И вдруг одно из оконных стёкол второго 
этажа, в правой части заднего фасада, раз-
летелось на кусочки. А потом случилось не-
вероятное: оконная решётка сама собой со 
страшной силой затряслась на своих кре-
плениях.

Наверно, неподготовленный человек 
мог бы сойти с ума, увидев такое. Но я как 
раз примерно этого и ожидал. Я уже дога-
дывался, с кем имею дело.

«С лёгким паром, сволочь!» — подумал я 
и непременно крикнул бы это вслух, если 
б не опасался ненужного внимания дачни-
ков. Пока их здесь ещё не было — и то хо-
рошо.

Вдруг нижняя часть оконной решёт-
ки под действием чудовищной силы ста-
ла выгибаться вперёд, отходя дальше от 
окна. Но я подготовился и к этому. Выхва-

тив пистолет, я снял его с предохранителя 
и открыл огонь по нижней части оконно-
го проёма. Именно так: не ограничился 
одним выстрелом, а высадил сразу всю 
обойму.

В ответ раздался крик, похожий на дикий 
звериный рёв. Я зарядил запасную обойму 
и приготовился стрелять ещё. Но тут крик 
оборвался, и оконная решётка тоже пере-
стала выгибаться и трястись.

Не теряя бдительности, я продолжал 
следить и за этим окном, и за другими. 
Вдруг мне показалось, что в этом окне по-
тихоньку возникают смутные, едва разли-
чимые очертания человеческой фигуры. 
Пускай с трудом, но я всё же разглядел го-
лову и руки, мёртвой хваткой вцепившиеся 
в решётку…

Видел ли я это на самом деле или мне 
только показалось? Я не знаю: к сожале-
нию, как раз в этот момент мои наблю-
дения пришлось прервать. Краем глаза я 
заметил вдалеке бегущих на пожар дачни-
ков. Надо было сматываться отсюда.

Я поставил пистолет на предохрани-
тель, убрал его в карман, перелез через за-
бор и помчался наутёк. Кажется, дело было 
сделано.

* * *
Вот теперь можно было точно назвать 

причину столь поразительной неулови-
мости преступника, а заодно и главный 
побочный эффект от препаратов профес-
сора Красильникова. Источник в интер-
нете указал на один побочный эффект — 
вспышки неконтролируемой агрессии; но, 
кроме того, употребление препарата сде-
лало испытуемых полностью невидимы-
ми! Причём оба побочных эффекта воз-
никли далеко не сразу, а лишь через два 
года после испытаний.

Неудивительно, что было принято край-
нее решение — уничтожить всех испытуе-
мых. Что может быть опаснее невидимых 
суперменов, подверженных приступам не-
контролируемой ярости?
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Поведение преступника тоже стало в об-
щих чертах понятным и объяснимым. Сна-
чала, спасаясь от уничтожения, он бежал из 
Москвы и попал в Рощино, где обосновался 
под чужим именем. Затем, спустя два года, 
побочные эффекты препарата начали дей-
ствовать, и он стал невидимым. Первое, 
что он сделал после этого, — разыскал Кра-
сильникова и убил. Дальнейшая биография 
преступника не может быть полностью 
восстановлена, но, видимо, Рощино ему 
понравилось, и в наши дни он снова об-
наружился в тех краях. Возможно, он жил 
там всё время. Возможно, он обосновался 
как раз на территории дачи Дениса. Денис 
сказал, что там стоял какой-то шалаш, — не 
исключено, что преступник жил именно 
в нём. Затем Денис стал строить дачу, она 
приглянулась преступнику, и он пересе-
лился туда. Дальнейшее мы знаем.

Но интересно: остался он невидимым 
после смерти или нет?

Единственное, чего я опасался, — что 
при пожаре пострадали соседние дома. 
Конечно, этого никак не должно было слу-
читься. Дом Дениса и два соседних рас-
полагались далеко друг от друга, так как 
у Дениса был большой участок. Погода 
стояла прохладная, ветер почти отсутство-
вал, а за день до моей операции прошёл 
сильный дождь. Высокой и сухой травы на 
участке не было — только подстриженные 
газоны. И деревьев почти не было — раз-
ве что на заднем дворе. Я всё это отметил 
заранее, прежде чем поджигать. Тем не ме-

нее я сильно беспокоился и решил снова 
съездить в садоводство в ближайшие вы-
ходные — посмотреть на дело своих рук. 
Но это оказалось ни к чему: в пятницу мне 
позвонила Маша.

— Здравствуйте, Игорь. Вы представляе-
те, наша дача сгорела!

— Да что вы говорите?! Не может быть!
— Да. Пока соседи заметили, пока по-

жарные приехали — тушить было уже поч-
ти нечего.

— А соседние дачи не пострадали?
— Нет, нисколько. Вы знаете, если чест-

но, я даже рада! Всё равно я бы не смогла 
жить на этой даче. А с другой стороны, она 
была застрахована.

— Вот оно как! Это хорошо.
— Но вот что странно. На месте пожа-

ра нашли обгоревший человеческий труп, 
который держался руками за оконную ре-
шётку. И у него было пулевое ранение на 
черепе! Даже не представляю, кто это мог 
быть…

— Думаю, это и был тот парень, который 
убил Дениса.

— Да, скорее всего. Но как он попал к нам 
на дачу и почему мы его ни разу не видели?

— К сожалению, спросить его самого 
нам не удастся, — ответил я. — А значит, мы 
так никогда этого и не узнаем…
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Юрий Крестиничев
Вологда

Подпольный японский

(Продолжение повести. 
Начало в №№ 6/2021, 1/2022)

Глава 6
Послание двухлетней давности

Этот разговор начался весьма неожи-
данным образом…

— Ситников, где тебя носит?
— Профессор! Я в областном суде!
— Обл… суде? Как тебя туда занесло?
— Как-как… Это наш святой Грааль! 

Кстати, ты не хочешь для себя бесплатную 
юридическую консультацию? Она обой-
дётся абсолютно недорого!

— Спасибо. Мы ждём тебя на раздаче.
— Я прибуду на первой маршрутке.
Само собой, прибудет он не на пер-

вой, не на второй и даже не на третьей. 

Профессор Чеморгин знал это на личном 
опыте. С друзьями стоял он на раздаче 
в кафе первого этажа огромного выста-
вочного комплекса. Сюда прибывал весь 
городской транспорт минимум три раза 
на дню, но проблема состояла в том, что 
не каждый Вениамин добирался до оста-
новки в положенный срок. Особенно если 
речь шла о Ситникове Вениамине Никола-
евиче. Тот никогда не появлялся вовремя, 
ссылаясь на исторические факты, которые 
прямо доказывали важность его имени. 
Ведь Вениамином крестили не одного им-
ператора, а знать, выходит, всегда могла 
задержаться.

И вот сейчас этот император сядет 
в свою императорскую маршрутку и дом-
чит до нашего светского собрания за сорок 
пять сребреников, если не встретит на Гор-
батом мосту лютое столпотворение.

Рядом с профессором Чеморгиным се-
годня стояли двое. Тимофей Аверин и ещё 
одна персона. Её звали Рената, и общество 
профессора Чеморгина она посещала неча-
сто, ведь дорога домой от Северного госу-
дарственного медицинского университета 
была отнюдь не легка.

Во время своего короткого посещения 
компании друзей она оставалась тиха, но 
это совсем не означало, словно её мне-
ния никто не слышал. Напротив, Рената 
говорила мало, но в те несколько секунд 
перед ней замолкал неугомонный Ситни-
ков, переговорить которого возможным 
едва ли представлялось. И сегодня она 
скромно кивнёт, лишнего себе не позво-
лит. Ренате нравилось слушать, только 
и всего.

Потребности профессора Чеморгина 
редко какое кафе могло осилить. От од-
ного слова «гёкуро» — японского зелёного 
чая наивысшей категории качества — глаз 
начинал дёргаться у двух десятков постав-
щиков. Поэтому единственным решением 
было просто предоставить профессору Че-
моргину горячую воду, а уж что он с этой 
водой будет делать…
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Итак, пока Аверин рассуждал за столом 
о системе угольной очистки воды, прошло 
бессчётное число мгновений и на пороге 
первого этажа появился господин Ситни-
ков. Одна Рената махнула ему рукой, пока 
профессор Чеморгин с Авериным прово-
дили над чайником очередное «органо-
лептическое тестирование» с материалом 
на сумму в несколько тысяч иен.

— Доброго дня, товарищи! Для кого чай 
настаиваем?

— Сейчас ещё Еся подойдёт, — ответил 
на вдохе профессор Чеморгин. — Возьми 
себе горячий шоколад. Там как раз новая 
шеф-повар.

— Новая? Схожу-ка я на разведку.
Подойдя на стойку, Ситников обратился: 
— О милое создание! Не найдётся ли у вас 

минутка обслужить защитника закона? 
Он заказал достаточно блюд и люби-

мый горячий шоколад. Но по мере того как 
напиток приближался, вид у Ситникова 
становился всё хуже и хуже. Это заметил 
и профессор Чеморгин. Наконец Веня сел 
за стол.

— Профессор, давай лучше чаю.
— Что случилось?
В ответ Ситников подал стакан. Вгля-

девшись, профессор Чеморгин зажмурил 
один глаз и рассмеялся вслед за Рена-
той и Тёмой. Находясь в чуть растоплен-
ном шоколаде, под прямым углом прямо 
у носа Ситникова в стакане стояла дере-
вянная ложка.

— Это?.. — подняла глаза Рената.
— Шоколад ваш горячий. Безводный. 

От нового шеф-повара.
И тут почти у самого уха Вени раздалось:
— Красота какая… Можно к вам?
Профессор Чеморгин, стоило ему услы-

шать голос, отложил книгу в сторону и был 
приятно обрадован тем, что его ожидания 
совпали с действительностью. С деревян-
ного ограждения кафе свисали руки Есе-
нии Кремник.

Она быстро заскочила по лестнице 
и направилась к столику, только сегодня 

вернувшись из Ярославля. Вся компания 
оценила её внешний вид. Сегодня Еся бли-
стала во всех смыслах и отношениях. Даже 
по меркам этой девушки такой марафет за-
служивал отдельной похвалы. Тени, блёст-
ки и румяна. Но на общем фоне она прежде 
всего выделялась покрашенными в перси-
ковый цвет натуральными волосами.

— И откуда ты к нам на сей раз? — нашёл 
первым слова Тёма.

— Я с фестиваля косплееров.
Значение этого слова было ведомо од-

ному профессору Чеморгину. Косплеем 
назывался вид искусства, в котором зада-
чей становилось перевоплотиться в лю-
бимых персонажей книг, фильмов или же 
иных произведений. И во всех странах 
мира находились люди, которым это не 
просто доставляло удовольствие, но и уда-
валось на редкость красиво. Удивительно 
красиво.

В нашем же случае Еся предстала перед 
всей компанией в образе одного китайско-
го мифологического духа. И поначалу ни-
кто и правда не видел в образе Еси отличий 
от человека, если бы Ситников не всмо-
трелся внимательнее. Промеж волос кни-
зу стремились снежной белизны отростки, 
похожие на рога лани.

— Сеня… Это… кто с тобой такое сделал?
— Он, — показала Еся многозначительно 

на профессора Чеморгина, который полно-
стью ушёл в книгу с английским названием 
«Handbook» на семьсот с лишним страниц. 
И справочник, вопреки названию, был на-
столько большой, что в руки-то не поме-
щался.

— А эти рога не отвалятся?
— Я, по-твоему, троллейбус, чтобы 

у меня рога отваливались? Это образ ци-
линя, китайского существа, приносящего 
благодать и долгие годы жизни.

— И раз уж вы заговорили о востоке… — 
внезапно донеслось от Ренаты. Как и по-
лагалось, все перевели глаза на неё, а про-
фессор Чеморгин отложил книгу в сторону, 
поставив руки на локти и опустив кисти. — 
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Илюша, я к тебе по делу. Нужен перевод од-
ного предложения с японского языка.

— Я весь внимание.
Рядом с книгой профессора Чеморгина 

тотчас появилась ещё одна книга, подароч-
ное издание французских сказок. У пере-
водчика в голове возник диссонанс. Само 
собой, он был уверен, что ни одного иеро-
глифа там не найдёт, но Рената поспешила 
его заверить:

— Помнишь моего одноклассника Мак-
сима Пашкова?

Профессор Чеморгин кивнул.
— Конечно, он учится на отделении гер-

манской филологии в Калининграде.
— Так вот оно что… — Рената отвела гла-

за в сторону. Другие отвели глаза вслед за 
ней, и ту мысленную волну надо было ви-
деть. — Я этого не знала. Понимаешь, два 
года назад он был у меня на именинах 
и подарил одну книгу. Вот эту. Сказал, что 
на форзаце оставил приписку по-япон-
ски, мне непонятно зачем. Я всё равно бы 
не смогла перевести. Поставила на полку, 
прошло два года, а когда прибиралась, то 
нашла её и вспомнила о тебе.

— И ты хочешь, чтобы я перевёл тебе 
письмо двухлетней давности? — вместо 
ответа Рената начала перелистывать стра-
ницы. — Я переведу, хотя ты должна знать 
одна. Это писал Максим двухлетней давно-
сти, повторяю. Мне не припомнить и од-
ной десятой его новой жизни, поэтому дам 
совет. Смотри в прошлое с оглядкой на на-
стоящее.

Профессор Чеморгин не знал, как и ска-
зать Ренате. Он был знаком не просто с Мак-
симом, он помогал всем, у кого не ладились 
отношения с немецким языком. Максим 
в это число входил и только по данной при-
чине знал профессора Чеморгина.

Перед глазами у всех появился форзац 
книги. В аккуратном месте несколько бы-
стрым и небрежным почерком было выве-
дено послание:

«С днём рождения! Желаю счастья, здо-
ровья и от себя хочу сказать…

「君のことが好きなんだ」».
— Уй! Эм… хё… Кими… но… Уй!
Секунду профессор Чеморгин так и кор-

пел над тайным посланием, пока не обло-
котился на диван и, прикрыв ладонью рот, 
не начал смеяться долго и непринуждённо. 

— Максимка, ты гений!
— Что там такое? Что? — низко обрати-

лась к профессору Чеморгину Еся. Тот пе-
редал ей книгу, запыхаясь. — Ам… Боже… 
Это… это можно говорить вслух?

— Главное — как подать. Самым эстетич-
ным способом! Ну, Максимка! Наш человек!

Эти двое находились в каком-то своём 
мире, пока Ситников с Авериным перегля-
дывались, чтобы понять, не обратили ли 
уже на них удивлённые взгляды прохожие. 
Расслабив руки, профессор Чеморгин за-
ключил:

— Это очень положительное послание. 
Его можно перевести в двух вариантах. 
Либо: «Ты мне нравишься…»

— Либо: «Я тебя люблю». В зависимости 
от отношений, — закончила Еся.

Ситников и Аверин окаменели. Их обо-
их схватил такой ступор, что, если даже 
постучать по темени, никто бы не ответил. 
Рената лишь повела бровью.

— И всего-то? По-русски написать была 
не судьба?

— Видимо. Но, знаешь, это ещё нор-
мально. — Еся как раз вставала за заказом, 
успевая добавить фразу: — Есть люди, ко-
торые корейской азбукой такое на снеге во 
дворе выводят.

— Так, забыли… — залез в книгу снова 
профессор Чеморгин. — Что дальше, под-
руга дорогая?

— Последую твоему совету и пойму 
о разнице в два года. 

Так и завершилась прогулка по воспо-
минаниям.

* * *
«Алло, Макс!» — «Профессор?» — «Есть 

разговор». — «Давай быстро, а то у меня 
перед глазами Гейне маячит… Лаб… Лас 
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ди хеи…» — «Laß die heil’gen Parabolen?» — 
«Ты- то откуда знаешь?» — «Вас там в Бал-
тийском университете уму учат или на 
флоте? Эсцет к третьему курсу прочитать 
не можешь». — «Если спасёшь с произ-
ношением, отвечу на все твои вопросы. 
Мы такой ужас учим». — «Слушай, рядом 
со мной стоит девушка с рогами. Кому 
из нас, по-твоему, должно быть страш-
нее?» — «С… с какими рогами? Ладно, что 
там?» — «Ты оставлял очаровательное по-
слание Ренате два года назад на японском 
языке?» — «Ты-то откуда знаешь?» — «Ра-
бота у меня такая. Я его перевёл. Итак, как 
только ты приезжаешь домой, я покупаю 
вам билеты в кино на самые лучшие места. 
Никаких отказов. Два часа посидишь и сво-
боден». — «Понял. Это хотя бы не как ты 
под окнами в минус двадцать восемь…» — 
«Так, забыли!»

Глава 7
Цветочный горшок

Еся переехала сюда два месяца назад. 
Она ещё слабо ориентировалась в улицах 
и дворах, но что-то начинала понимать. 
Больше не придётся добираться из одной 
части города в другую. Учится будет почти 
что на своей улице.

Последний раз сойдя с автобуса, проезд 
на котором она оплачивала без малого во-
семь лет, Еся поставила свою сумку около 
остановки. Там лежали документы по пе-
реводу, медицинские карты и личные дела. 
Призёрство в региональной олимпиаде, 
на которое она рассчитывала следующей 
зимой, могло добавить ей десять баллов 
к рейтингу, но и без этого всё выглядело 
довольно хорошо.

На остановке висели рекламные листы, 
афиши концертов и приезжих цирков. Воз-
можно, Еся бы и сходила на что-нибудь, 
если только семья её не сосредоточилась на 
готовящейся поездке за границу, отложен-
ной на неопределённый срок.

В тот год перенеслось всё. Это и есть 
причина. Полтора года Еся готовилась 

к сдаче первого международного экзаме-
на, это бы открыло ей прямой путь к карь-
ере переводчицы. Но две недели назад 
долгожданное событие отменили. Ничего 
не получалось. Еся не впала в отчаяние, не 
понеслась жечь тетради. После получен-
ного известия она решила соотнести от-
рицательные и положительные стороны. 
Да, времени на подготовку у неё хватит 
сполна, но вот реализация себя… Всё те-
перь вторично.

«Канцелярия небесная, утешьте меня 
материально, пожалуйста».

Оставалось только положить проездной 
в чёрную сумку, как-то втиснуть его между 
наваленными учебниками. Ей пришлось 
наклониться так, чтобы не запачкаться 
в буром снегу, скрыться от каждой снежин-
ки. Любая влага для книг губительна.

Но стоило распахнуть первую секцию…
— А?
Портфель, правда, оказался тяжёл, толь-

ко внутри него лежали не привычные учеб-
ники, а нечто иное. Еся заметила это сра-
зу. Большое и заметно превосходящее по 
размерам всё, что она когда-либо носила 
в этом портфеле. Сняв с правой руки пер-
чатку, Еся вытащила чёрный ящик за долю 
секунды, будто в следующий миг наважде-
ние это исчезло бы.

Перед ней находился самый настоящий 
ноутбук. Пусть зеркала рядом не было, но 
Еся точно знала, что произошло с её гла-
зами, которые расширились на пределе 
возможностей. Стоящие рядом наверняка 
могли подумать, что она видела этот ноут-
бук впервые. Но Еся действительно видела 
такое первый раз за всю жизнь.

Судорожно она начала перебирать всё 
содержимое сумки. Вместе с компьюте-
ром обнаружился планшет, расписание го-
родского транспорта, тряпочка для очков, 
упаковка линз и громадные по меркам Еси 
справочники. Распахнув первую попавше-
юся книгу, счастливица прочитала первую 
строку на странице:

«Статья 1119. Свобода завещания».
Гражданский кодекс?
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Это не видение. Даже мельчайший на-
мёк пропал. Оставались факты. Еся пере-
путала сумки. Вопрос: где? Вопрос: с кем? 
Ещё в автобусе она читала старые конспек-
ты, выходила с тем же портфелем по весу. 
Вывод оставался один. Размен произошёл 
прямо на этой остановке. Метнувшись 
к перекрёстку, Еся подготовилась к тому, 
что сейчас ей придётся осматривать каж-
дого человека. Вопреки её ожиданиям, по-
иски завершились, едва начавшись.

Больше всего внимания на улице при-
влекали два идущих впереди друга, один 
из которых рассказывал другому байки, 
попутно жестикулируя и переходя на шум-
ное рокотание. Именно на его плече дер-
жалась сумка Еси. В точности одинаковая 
с найденной на остановке.

Два путника зашли за угол двора, Еся 
бежала за ними с перерывами, пытаясь 
окликнуть, но идущие, скорее всего, обсуж-
дали столь важные вещи, что не слышали 
никого, кроме себя. Время не собиралось 
жалеть её. Еся не видела перед собой до-
роги, она держала взгляд на сумке. По пути 
ей встретилось здание тира и малого бы-
тового магазина. Еся могла заметить его 
краем глаза, жаль, посмотреть вниз не до-
думалась. На ходу она почувствовала, как 
врезалась во что-то и еле удержалась. Было 
больно, но терпимо.

Споткнулась Еся за керамическую вазу, 
которая кубарем покатилась с холма на 
дорогу. Страшный (прежде всего для неё 
самой) гул прошёлся по всей округе. Ею 
овладел такой холод, что и тепло мартов-
ского солнца не согрело бы. За окном тот-
час раздался крик:

— Ты слепая? — последовала незамедли-
тельная реакция.

На шум первой выбежала управляю-
щая магазином. Увидев глиняные оскол-
ки, она во всеуслышание ахнула оперным 
контральто так, что бедную Есю прижало 
к стене.

— Как можно было не заметить цветоч-
ный горшок? Как, скажи мне?

— Я… Я за сумкой…
— Нужна мне больно твоя сумка! Ты мне 

горшок верни, тогда и говорить будем!
Казалось, расплата была неминуема. 

У Еси едва хватало на очередной автобус-
ный билет, куда уж цветочные горшки. Она 
вся взмокла. И казалось, спасения ждать 
не придётся.

— Позвольте, какая сумка?
В сей момент у двери на пружинном до-

водчике за событиями наблюдали двое мо-
лодых людей. Выходили оба, притом так, 
словно сам магазин принадлежал им. Из-
под курток высовывались турецкие карди-
ганы, и по общему виду можно было пред-
положить, что друзья эти вместе побывали 
на одной распродаже, что, впрочем, неда-
леко от истины.

Еся не с первой попытки вычислила их, 
ведь, увидев прежде одну только спину, 
опознать человека по лицу — задача не из 
простых.

— Профессор? — обратился к стоящему 
впереди его компаньон, достопочтенный 
Вениамин Николаевич Ситников. — Что 
случилось?

— Да видимо, нашла я того, кто целый 
день у меня в прачечной отработать же-
лает! — подхватила владелица. — И жела-
ние не иссякнет, покуда не отработает эта 
прекрасная барышня все деньги. Ну а вдруг 
у неё сейчас в карманах не найдётся двух 
тысяч пятиста рублей.

Хотя Еся попадала в жизни во множе-
ство неприятностей, впервые за два года 
к её глазам подступили слёзы. И неиз-
вестно, чем бы закончилась эта история, 
если…

— Ну, во-первых, не пятиста, а пяти-
сот, — сказал своё слово профессор Илья 
Павлович Чеморгин. Именно он оказался 
одним из представителей этой пары пер-
вых встречных сегодня. — Послушайте, 
давайте три. — От его предложения голос 
потеряли все, даже привыкший товарищ 
Ситников. — У меня только крупными. И на 
том расходимся.
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Рука Вени мигом оттащила затейника за 
стену, но Еся, которая за описанное ранее 
время перестала что-либо чувствовать во-
все, услышала их разговор. Ей оставалось 
лишь удивляться от всего окружения.

«Что у них с глазами?» — «А? Ну, зна-
ешь ли, не каждый человек способен взять 
и вынуть из кармана три тысячи». — «Без-
условно, ведь не каждый владеет тремя 
языками и работает на три фронта. А те-
перь погляди на её сумку, пойми, нако-
нец, что вот где у вас произошёл размен 
и именно из-за тебя она запнулась за эту 
вазу, а также представь, каково мне объяс-
нять всё это».

Ситников вышел к ожидающим с кру-
глыми глазами.

— Профессор, я должен буду.
— Конечно, будешь, — подтвердил про-

фессор Чеморгин, доставая кошелёк.
Размен состоялся чрезвычайно быстро, 

после чего два друга под руки отвели Есю 
от места происшествия.

— Ты цела? — спросил Веня, проверяя 
свои вещи.

— М? Ce n'est pas grand-chose…1 — от-
махнулась от него Еся.

— А? Excusez-moi2? — Еся и профессор 
Чеморгин взглянули друг на друга, как на 
чудо света. — И на каких языках мы ещё 
говорим? Я с Ситниковым перебрал весь 
портфель, но хотелось бы услышать лично, 
кто ты такая.

— Так, простите, вырвалось. Француз-
ский, корейский, китайский, испанский, 
финский ещё… А ты тоже, выходит. Я под-
слушала.

— Немецкий, японский, китайский, ин-
донезийский, итальянский.

— С-с-серьёзно?
— А английский что, сейчас вообще не 

в моде? — вмешался Ситников.
В психологии это называется «эффект 

подвесного моста», когда совместно пе-

режитые бедствия помогают укреплению 
отношений. Как выяснилось, сам мост не 
всегда требуется, достаточно просто встать 
на край пропасти. И наверное, Еся и сегод-
ня вспоминает, что, не выйди из той двери 
профессор Чеморгин и Веня, драить бы ей 
полы неделями подряд. А профессор? Еди-
ножды вспыхнув, померкнет та история, 
и он займётся делом.

По пути Ситников наблюдал за почти 
каждой дворнягой и, если находил хозя-
ев, спрашивал, какая перед ним порода. 
Делал он это далеко не из личного ин-
тереса. В голове у Ситникова держался 
перечень особо опасных пород, и не ми-
новать беды владельцу, будь его питомец 
без поводка и намордника. «Что-то ваша 
русская борзая больно на бульдога смахи-
вает, бабушка».

Глава 8
Охотник

С того времени, как профессор Чемор-
гин выкупил цветочный горшок с барыш-
ней в придачу, прошло без малого два 
месяца. Психическое состояние небезы-
звестного энтузиаста улучшалось день ото 
дня. Общих интересов с Есей у профессо-
ра Чеморгина имелось настолько большое 
число, что людям, впервые увидевшим их, 
эти двое могли показаться кровными род-
ственниками, хотя, по правде, знали друг 
друга ещё совсем слабо.

Влияние Еси на профессора Чеморги-
на, как и противоположное, направлен-
ное на неё, обнаружилось очень быстро. 
Профессор Чеморгин, бывало, говорил 
слишком громко, а Еся заикалась, но сей-
час, в паре, от них в общество распростра-
нялась хорошо поставленная речь. И то 
было приятно. Но если вас когда-либо 
посетит мысль, почему этим двоим луч-
ше обходиться без посторонних в своём 
общении, то…

— П-подожди, кто тебе рассказывал, что 
местоимения заменяют существительные?

1 Ничего страшного… (фр.)
2 Что, простите? (фр.)
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— Ну… Нам всегда так говорили. За де-
вять лет у меня сменилось пять учителей. 
Что-то не так?

И такое каждый раз. Проходя под кри-
выми ивами, вплотную с шоссе, они пере-
говаривались, и их тихие голоса даже до 
проходящих не долетали.

— Давай рассказывай! Я уверена, что ты 
сможешь пересилить и пятерых, и шесте-
рых, если уж на то пошло.

— Существительное. Для обозначения 
чего оно используется?

Ответ в голове у Еси промелькнул сра-
зу, только вот для чего профессор Чемор-
гин желал получить его? Неужто и из таких 
простых вещей он сумел бы представить 
удивительное знание, лежащее на поверх-
ности?

— Для предметов и лиц, это же второй 
класс по программе.

Профессор Чеморгин неопределённо 
взглянул в сторону дома Вени Ситникова, 
под окнами которого они проходили. Он об-
думывал предложение за предложением, 
ведь тяжёлые для понимания формулиров-
ки с интересом мало кто решится слушать.

— Значит, глагол используется для обо-
значения действия, а прилагательное — ка-
чества?

— Конечно. Ты это собирался опровер-
гнуть?

— Я собирался показать тебе иной взгляд 
на части речи, помимо значения слова. Се-
мантический анализ может подводить. На-
пример, к какой части речи ты отнесёшь 
слово «строительство»?

Доведённые до автоматизма навыки 
Еси не могли сработать неправильно, по 
крайней мере, она на это рассчитывала, 
поэтому и ответила без раздумий:

— «Строительство»?.. К существитель-
ным.

И тут профессор Чеморгин выдал пугаю-
щее, но реалистичное утверждение:

— Но оно же обозначает действие, кото-
рое длится во времени? Дом может стро-
иться месяц, полгода, год. Не так ли?

— А…
— Твои мысли подойдут для предложе-

ний типа «Маша идёт в магазин», заме-
няем и получаем: «Она идёт в магазин». 
Ну а если я скажу: «Эта очень красивая де-
вочка всем нравилась». Могу ли я в этом 
случае заменить существительное место-
имением?

— «Эта очень красивая она всем нрави-
лась»… Чушь какая-то выходит.

Всё возмущение Еси мигом открылось 
на её лице. Отчасти потому, что профес-
сор Чеморгин проецировал на примеры 
конкретные слова, сказанные ей мень-
ше минуты назад. Хотя ему, напротив, 
это смущение залегло под самую каёмку 
души, ведь, выходит, не зря жил он на све-
те, если способен был поразить лёгкостью 
бытия.

— Не бойся, ничего страшного не слу-
чилось. Просто на этом примере я доказал, 
что местоимение заменяет собой не толь-
ко существительное, но и целую именную 
группу. Сильно загрузил?

— Нет, пока нормально.
— Если я не знаю, к какой части речи 

относится слово, я использую не только 
его значение, но и разбираю на морфемы, 
а также смотрю позицию в предложении.

— Морфологический и синтаксический 
методы.

— Именно!
Впервые за два года профессора Чемор-

гина понял хоть кто-то, чему тот оказался 
несказанно рад, наконец говоря не в пусто-
ту. Правда, у Еси его слова устаканивались 
ещё долго, но были понятны.

— Слушай, не зря тот, в очках, тебя про-
фессором называет.

— По праве говоря, мне это не слиш-
ком-то нравится.

— Мог бы попросить его перестать так 
делать, и всё. Конечно, удивительно, как 
быстро ты освоил языки по необходимости, 
я всегда буду этому поражаться, но и осталь-
ные люди должны понимать, насколько тебе 
тяжело хранить столько всего.



Проза и публицистика Юрий Крестиничев

96         № 2/2022

— Я не спешу отказываться по одной 
причине.

Это случилось год назад. Единственное 
событие, благодаря которому профессор 
Чеморгин принял всё произошедшее за 
несколько лет с должным спокойствием. 
Произошло то в десяти минутах ходьбы от 
места, где он говорил с Есей сейчас.

Стояло утро. Бедный и уставший про-
фессор Чеморгин поднимался на холм 
вблизи двух детских садов. Он привык хо-
дить этими дорогами, где ничего странно-
го обычно с ним не случалось. Да и вряд ли 
переулок тот посещали интересные люди. 
Лишь незрячий дедушка иногда появлялся 
здесь со своей белой тростью. Держал он 
её не перед собой под углом, ставил пря-
мо к земле, словно и не нуждался ни в чём, 
кроме известных ему самому ориентиров. 
Дедушка этот никогда не просил прохожих 
о помощи, но однажды профессора Чемор-
гина прямо посреди дороги окрикнул ещё 
один человек, идущий с трудом:

— Молодой человек, не поможете под-
няться?

Там, у подножья, стоял путник в тём-
но-зелёной маскировочной одежде и тка-
невым футляром на спине. Оттого в руках 
у него ещё сильнее выделялись серебряные 
костыли.

— Держитесь.
И думалось, будто этот человек совсем 

не ожидал, что у профессора Чеморгина 
получится его вытащить. Оттого сильнее 
сам спаситель удивился, когда услышал 
первые слова уходящего под снег.

— Как вас сюда занесло?
— Да вот, у нас сезон охоты, — сказал 

человек на костылях. — Ищу Осановскую 
рощу. А что я в таком виде, то не беда. Сла-
боват в костях стал.

Так и двинулись они вместе. Несколь-
ко минут профессор Чеморгин просто от-
влечённо глядел на охотника, пока не ре-
шился задать вопрос:

— А вы…
— Погоди, погоди! Никаких «вы»! Мне 

же всего двадцать пять, только бороду 
сбрить. Давай на «ты».

Переходить на фамильярность про-
фессор Чеморгин не решился. Легче для 
него было бы не использовать обращения. 
Охотник же начал рассказывать о жизни, 
о прибытии в город, о судьбе неместного 
человека. Костылями орудовал он истин-
но здорово, едва передвигая закостенелые 
после травмы ноги.

— Да, всего двадцать пять. Я думаю, 
о возрасте твоём знать должна только ма-
тушка, которая тебя родила.

И что-то с тех самых пор переменилось 
в профессоре Чеморгине. Да, они с тем 
охотником разошлись. Память осталась. 
Еся слушала эту историю молча у водо-
напорной станции, после чего, закрыв 
глаза, повела одной бровью, что редкий 
человек был в силах физически сделать, 
затем, ожидаемо сглотнув, сверкнула од-
ной прядью.

— Ce que les autres ne diraient pas, tu es 
génial1.

— Oh, je le sais2.
Оказывается, так мало нужно для спо-

койной жизни в плане общения. Людей 
в Китае живёт свыше миллиарда, но ни 
один человек даже за всю жизнь не успе-
ет со всем этим миллиардом поговорить. 
Чеморгин знал, что ценность языка опре-
деляется не числом людей, которые его 
знают, а числом тех, с кем ему приходилось 
говорить. И он нашёл, с кем разделить эту 
ценность.

(Продолжение следует.)

1 Что бы другие ни говорили, а ты классный. (фр.)
2 О, я знаю. (фр.)
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Легенды 
Оберурзеля

Altkönig.

Если направиться к западу от Hauptwache 
в центре Франкфурта и выйти на Friedberger 
Landstrasse, что поднимается постепен-
но в гору, то можно дойти до Friedberger 
Warte — белой башни, сторожащей пере-
крестье путей на Фридберг и Бад Хомбург. 
Здесь обязательно надо остановиться 
и обернуться. Только пригнувшись, мож-
но различить вдали красно-коричневый 
Frankfurter Dom, запирающий оставшуюся 
непостижимо ровной за несколько веков 
строительства дорогу. От крохотной ци-
тадели вокруг башни путника тянет неу-
держимо влево, туда, где ноги чувствуют 
лёгкий уклон и следуют за изгибами ули-
цы. И наконец, незаметный пологий спуск 
приводит к тупику, окаймляемому пропах-
шими свежей окалиной железнодорожны-
ми рельсами. Сквозь листву разросшихся 
вокруг деревьев различается уже мрачная 
громада, и путник не может здесь задер-
жаться и в нетерпении пробегает по уз-
кому туннелю и выныривает на узенькой 
улочке, заставленной заброшенными до-
мами. Ноги идут всё быстрее, минуют дома, 
и перед поражённым взором распахива-
ется необъятная котловина, подпираемая 
высокой стеной, которая заканчивается 
слева будто бастионом. Вот именно сейчас 
надо не торопиться, а постоять и оглядеть 
необозримую перспективу. Взор при этом 
не в состоянии оторваться от тёмно-сине-
ватой преграды, за которой скрываются 
другие дали, и против воли останавлива-
ется на мощном завершении гряды. Чаще 
всего вершина закрыта облаками, эти 

Олег Себастьян
Санкт-Петербург

облака иногда не в силах скрыть её и об-
легают пологие склоны будто доспехами 
невероятную в размерах грудь. Бывает, 
надвигается гигантская серая стена, и за-
держивается и останавливается, разраста-
ясь вширь и в высоту, и несёт вместо себя 
неудержимый ветер с водой. Тогда вода 
растворяется бесчисленными каплями над 
всей франкфуртской долиной, впитыва-
ется в крыши домов, пронизывает одежду 
и покрывает тонким водяным одеялом всё 
вокруг.

Летом, поднимаясь в вечерние часы от 
Бад Фильбеля в сторону Франкфурта, ви-
дишь ярко освещаемую спускающимся за 
гряду солнечным шаром всю котловину 
от уходящего к северу края, сохранённого 
давно исчезнувшим лимесом времён Им-
перии, до южного, за который прихотливо 
изгибается речушка Нидда. В это короткое 
вечернее время над каменно-лесистым ба-
стионом стоит колоссальная бело-розовая 
громада, которую будто притягивает к себе 
великан, царствующий над равниной. Где-
то на этой равнине затерялась старая до-
рога, которая, если верить убеждению пер-
вого римского императора, ведёт в Рим. 
Зелёное полотно под грядой уже прониза-
но новыми дорогами, и оттуда, если встать 
и прислушаться, не утихая ни на мгнове-
ние, раздаётся монотонный гул. Туда же, 
в эту паутину, влилась и неразличимо-кро-
хотная Bad Homburger Strasse.

Но есть немногие дни, когда вершина 
закрыта от взоров седым туманным покро-
вом, и именно тогда случается диво, когда 
несутся по заснеженной поляне в бешеном 
хороводе лисицы под хриплый хохот су-
масшедшего горного короля.

В тот сентябрьский день я отправился 
к вершине не рано: стылый осенний воз-
дух прогревался только к полудню, но я 
рассчитывал вернуться до темноты.

Я шёл от станции Frankfurter Berg 
в направлении дрожавшего на зеленова-
том склоне светлого пика посреди тёмной 
кучки еле угадываемых строений. Путь 
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оказался неблизким, пришлось поблу-
ждать, чтобы найти переходы под авто-
страдами, и в конце концов я остановился 
на извилистой улице между рядами непри-
мечательных жилых домов. Светлый пик, 
в направлении которого я двигался, скрыл-
ся из виду, и я шёл, ориентируясь по при-
близившейся лесистой вершине. Наконец 
я перебрался через железнодорожные пути 
и очутился в компактном городке с сохра-
нившимися средневековыми домиками 
посреди современных. Остававшийся не-
видимым большую часть пути пик вырос 
над крышами и окрасился в тёмно-жёлтый 
цвет. Несколько узких улиц пересекало го-
родок, и я пошёл по той, в начале которой 
стоял щит с надписью: «Stadtmitte 500 m» 
(«До центра города 500 м»). Острие вновь 
пропало из виду, но несколько плавных из-
гибов привели меня к неширокой уютной 
площади. Дома, составлявшие её, пред-
ставляли причудливую смесь средневе-
ковых и совсем недавно возведённых, но 
в очертаниях их угадывались старые стены, 
пронзённые насквозь чёрными фахвер-
ковыми балками. Меня притянула к себе 
миниатюрная аркада, оказавшаяся вну-
три чуть выше человеческого роста и на-
полненная звенящей тишиной. Я старался 
идти как можно тише, но чувствительные, 
низко нависшие своды, казалось, ловили 
малейший шум, скрип от подошв и с мно-
гократным усиленным эхом разносили 
его вокруг… Игра в шаги увлекла меня, я 
стал ступать медленнее, тщательно ста-
вя ногу на заглаженные плиты и считая, 
сколько раз прозвучало эхо от моего оче-
редного шага… Я уже не поднимал взор от 
пола, и вдруг меня ослепил яркий прямо-
угольник, в свете которого растворились 
стыки между плитами и сам пол вдруг 
приподнялся. Подняв голову, я увидел ко-
ваные узорчатые стенки узкой скамейки, 
на которой сидела аккуратно одетая ста-
рушка, а потом я понял, что она смотрела 
на меня.

Я непроизвольно улыбнулся: «Guten 
Morgen!» — «Guten Morgen! Sie sollten einen 
langen Weg hinter sich lassen!» («Доброе 
утро!» — «Доброе утро! Вы, должно быть, 
уже проделали долгий путь!») Я отвечал, 
что давно хотел посетить этот уголок, ма-
нивший меня всякий раз, когда я проез-
жал на поезде во Франкфурт. «Вы выбрали 
самое лучшее время. Сейчас не так жарко, 
как летом, и очень лёгкий воздух». Она ска-
зала — «…sehr dünne Luft» («очень тонкий 
воздух»), — как обыкновенно говорят люди, 
ходившие много в горах. Только в высоко-
горье чувствуется несравнимое наслажде-
ние вдыхать в себя лёгкий летучий воздух 
с заснеженных вершин после утомитель-
ного подъёма.

Я внимательнее оглядел старую женщи-
ну: она была одета, как бывают одеты не-
мецкие старушки, — в дорогие, но тяжёлые, 
по зрительному восприятию, блузки и брю-
ки. Впечатление тяжести одежды, навер-
ное, возникает от ощущения физического 
бессилия того, кто носит её. Но сейчас мне 
почудилось несоответствие одежды с ли-
цом женщины. Точнее, не с лицом — оно 
принадлежало всё-таки старому челове-
ку, — а с трудноуловимыми движениями 
лица, которыми отличаются люди в начале 
своего пути. То ли это были быстрые вни-
мательные, хотя и выцветшие глаза, то ли 
энергичные подрагивания уголков губ в то 
время, когда женщины говорила, то ли об-
щая подвижность и порывистость лица, 
свойственные молодости. Внезапно эти 
движения прекращались, и напротив меня 
снова сидела очень немолодая и усталая 
женщина.

Разговор продолжался тем временем 
сам по себе: 

— Вы должны посмотреть церковь свя-
той Урсулы и обязательно также пройти 
через ворота наверх.

— Я как раз собирался взойти на самый 
верх — оттуда должен открыться вид во все 
стороны!

(Продолжение следует.)
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Владимир 
Тюльпанов
Аша, Челябинская обл.

Победа любой ценой

Антону было лет сорок пять. Дом он по-
строил, деревьев насажал да и сына поч-
ти вырастил. Сашка учился уже в седьмом 
классе. Можно теперь заняться чем-нибудь 
для души. А одним из увлечений для души 
у Антона были шахматы. Город, в котором 
он жил, был небольшой. Шахматной сек-
ции, когда Антон учился в школе, ещё не 
было. Он сам разыгрывал партии мастеров 
из книг. Шахматы в Советском Союзе были 
в большом почёте, так что книг хватало. 
Играл с друзьями, участвовал в школьных 
соревнованиях или в пионерском лагере. 
В общем, был просто любителем.

Постепенно времени на шахматы ста-
новилось всё меньше, но любовь к ним не 
проходила. И вот когда сын подрос и по-
явилось больше свободных минут, Антон 

решил вернуться к своему школьному ув-
лечению. К тому же в их маленьком город-
ке стал проводиться ежегодный турнир по 
быстрым шахматам. Времени на партию 
каждому сопернику даётся минут пятнад-
цать, так что турнир успевал пройти за 
один день.

В турнире участвовало обычно человек 
сто — сто пятьдесят. Призовой фонд был 
не  очень большим. Но о турнире знали 
в области и в соседних областях, так что 
на турнир всегда приезжали человек пять-
шесть гроссмейстеров и международных 
мастеров. Вот и решил Антон играть в этих 
турнирах. И быстро, и ехать никуда не нуж-
но, и впечатления надолго останутся. А ме-
сто не важно.

Был, правда, в современных шахматах 
один момент, который немного нервиро-
вал Антона. Он не любил играть с женщи-
нами и с детьми. С первыми — потому, что 
не мог он обидеть женщину. А ведь если 
она проиграет, то обязательно расстроит-
ся. Но и проиграть женщине он тоже не 
мог. Здесь уже играло мужское самолюбие. 
С детьми — примерно то же самое. Правда, 
сейчас дети начинают заниматься шахма-
тами очень рано. Сидит такой вот «шпен-
дик» за столом, одна макушка торчит. А так 
раскатает, что мало не покажется. Такой 
вот когнитивный диссонанс! А сейчас тур-
ниры стали массовыми и смешанными, так 
что никуда от этого «удовольствия» теперь 
не деться!

И вот соревнования в самом разгаре. 
Призёром Антону, конечно, не быть, но 
очки набирать всегда приятно. И тут в со-
перники Антону попала девочка. Сколько 
ей лет, по виду не определить. Может, лет 
двенадцать, а может, меньше. Игра пере-
шла в эндшпиль. У Антона выросло преи-
мущество до трёх пешек. В общем, победа 
практически обеспечена. Дальше — дело 
техники. И вдруг прозвучало:

— Предлагаю ничью.
Антон опешил от неожиданности. 

Во время игры разговоры запрещены, но 
Антон не удержался:
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— Давай ещё немного поиграем. Время 
у нас ещё есть. Может, кто-нибудь из нас 
победит.

— Мне мама говорила ничью всегда 
предлагать.

— Понятно, но давай поиграем.
И игра продолжилась. А через несколь-

ко ходов Антон объявил мат. Девочка про-
тянула руку для приветствия. А на гла-
зах у неё выступили слёзы. Антону было 
безумно жаль девочку, и он попытался её 
успокоить.

— Не расстраивайся, это же спорт. Се-
годня ты проиграла, а завтра выиграешь.

— Меня папа ругать будет.
Антона аж бросило в жар.
— В смысле?! За то, что проиграла? Тог-

да ты скажи своим маме и папе, что про-
играла гроссмейстеру. Ты просто не могла 
у него выиграть.

В поясной сумке у Антона лежало не-
сколько маленьких шоколадок. Он брал их, 
чтобы «заряжать» мозги между партиями. 
Антон достал одну из них и отдал девочке.

— Извини, пожалуйста. Не обижайся. 
Это спорт.

И Антон пошёл записывать к судьям ре-
зультат партии. Издалека он увидел, как 
к девочке подошла мама и, склонившись 
к ней, что-то высказывала. По выражению 
её лица было видно, что это не были слова 
поддержки. У Антона остался неприятный 
осадок на душе.

Соревнования закончились, Антон был 
где-то в середине турнирной таблицы. Ре-
зультатом он был удовлетворён. Он пооб-
щался с гроссмейстерами, взял у них ав-
тографы, пофотографировался. В общем, 
получил то, что хотел. Он шёл домой, но 
его не отпускала мысль о девочке и её ро-
дителях.

Для чего они отдали девочку в шахма-
ты? А сами они занимались когда-нибудь 
спортом? Такое отношение к проигрышу 
может быть только у людей, далёких от 
соревнований. С таким же успехом мож-

но отправить ребёнка на бокс, выставить 
его против чемпиона мира в тяжёлом весе 
и требовать победы! Победы любой ценой! 
И отругать после поражения, если ребёнок, 
конечно, выживет.

Не зря Эммануил Ласкер — третий чем-
пион мира по шахматам — называл шах-
маты «интеллектуальным боксом». Нокаут 
в шахматах может быть гораздо серьёзнее, 
чем в боксе. Всё зависит от психики. Ведь 
не зря даже великие шахматисты прошлого 
имели проблемы с душевным здоровьем. 
Гениальный Пол Морфи — некоронован-
ный чемпион, Вильгельм Стейниц — пер-
вый чемпион мира, талантливейший Аки-
ба Рубинштейн, непредсказуемый Роберт 
Фишер — одиннадцатый чемпион мира 
и многие-многие другие, менее известные 
шахматисты. Отбить желание к игре и веру 
в себя очень просто. А вот вернуть…

Антон незаметно дошёл до дома. Во дво-
ре с пацанами играл в баскетбол Санёк. 
Увидев отца, он подбежал к нему.

— Ну, как результат? Сколько очков на-
брал? — поинтересовался сын.

— Шестьдесят девятый из ста тридцати. 
Набрал четыре с половиной очка из девяти.

— Это же классно, пап! В прошлом году 
ты набрал четыре очка. Так каждый год по 
пол-очка прибавлять, и до первого места 
доберёшься! Правильно?

— Само собой! Ты же знаешь! Пошли 
ужинать. Мама, наверно, заждалась.

— Нет, я ещё немного поиграю. Потом 
подробно расскажешь.

— Уговорил.
Отец потрепал сына по волосам и стал 

заходить в подъезд. Ненадолго задержался 
и оглянулся. Санёк, присев, бросил изда-
лека мяч в кольцо. Он угодил точно. Трё-
хочковый! Пацаны запрыгали от радости. 
Придёт с прогулки — надо будет похвалить. 
Красиво забил. И Антон стал подниматься 
по лестнице. А дома его ждала жена и вкус-
ный ужин. И точно не ждали упрёки за то, 
что он не победил.
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Рядовая ведьма 
и чужие сны

— Мама, мама! Смотри! Видишь? Там 
единорожек! Там! Ой, какой он красивень-
кий! Смотри, мама! Он бежит по радуге! 
Мамочка, да вот же он!

Белокурая девочка со вздёрнутым кур-
носым носиком мчится по лужайке. Её ку-
дряшки подпрыгивают в такт движению. 
Каждый раз, когда малышка делает шаг, на 
месте её следа появляются новые цветоч-
ки — красные, голубые, фиолетовые…

Обычный сон пятилетнего ребёнка, пе-
ресмотревшего мультики. Такой целый 
район до депрессии не доведёт, никакую 
нечисть не породит, демонам портал в наш 
мир не откроет. Поехали дальше!

Железная дверь, ведущая в квартиру, ко-
торая может находиться в любой хрущёвке 
страны. Смешной звонок, повторяющий 

Катерина 
Калюжная
Москва

незамысловатый мотив детской песенки 
про утят. Тихие шаги, доносящие из кори-
дора. 

Как сладко замирает сердце! Руки, в ко-
торых зажат букет алых роз, слегка дрожат. 
По спине течёт тонкая струйка пота.

Дверь открывается. На пороге Она. 
Каштановые волосы до плеч, макияж, ко-
торый, кажется, называется «смоки», губы 
слегка подведены розовой помадой, синее 
платье обтягивает фигуру, как вторая кожа…

— Алёшка! 
Её лицо сияет. Она слегка подпрыгивает 

от радости. Тонкие руки обвивают шею го-
стя. Волна жара прокатывает по всему телу…

Понятно. Ещё один влюблённый, кото-
рый грезит об очередном свидании. Сон 
проникнут сладкими нотками, ни намёка 
на горечь. Нет, снова мимо. Из романтиче-
ских фантазий тьма не рождается.

— Макс, кинь мне денег на телефон, 
а ещё купи кольцо с бриллиантом в фор-
ме бабочки. Из того магазина, помнишь? 
Я тебе на той неделе показывала… 

— Конечно, дорогая. Будет сделано 
в лучшем виде. А завтра вылетаем на Ка-
нары, идёт?

Симпатичная девушка — холёная, одетая 
по последней моде — вальсирует в крохот-
ном коридорчике. Её сердце быстро-быстро 
стучит о рёбра, словно перепуганная птич-
ка. Она счастлива. Её мечты исполняются до 
того, как она успевает их придумать. Мак-
сим — один из тех чародеев, которые держат 
в руках волшебную палочку и так удачно 
превращают её жизнь в сказку…

Наивно… Недальновидно… Но совсем 
не то, что мне нужно. Может, когда-нибудь, 
лет через десять, героиня этого сна разо-
чаруется в любви и отношениях, устроится 
работать менеджером в офис, наберёт лиш-
ние килограммы и будет способна создать 
опасную для душевного спокойствия окру-
га драму. Да, скорее всего, так и случится, 
но ещё не сейчас. Пока слишком рано. 

Я вынырнула из омута чужих снови-
дений. Ох, не повезло же мне, рядовой 
ведьмочке Маргоше, с этим заданием. Как 

O
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знала, что надо на выходные из города уез-
жать. Куда? Ну… хотелось бы на Мальдивы, 
но и дача какой-нибудь подружки подошла 
бы. Только чтобы погода была хорошей (к 
счастью, для нашей братии это не пробле-
ма: поколдовал — и готово) и чтобы мачо 
какие-никакие по округе бродили, пусть 
не с экзотическими коктейлями в руках, 
а с самогоном деревенского розлива, зато 
на все готовые и с улыбками как минимум 
в тридцать зубов… 

Нет же! Осталась дома. Теперь за всю 
магическую часть столицы отдуваться при-
ходится. И это на майские-то праздники, 
когда солнце светит, птички поют и сердце 
любви просит! 

Ну кто мог заранее знать, что некий не-
известный где-то в Чертаново начнёт опас-
ные сны видеть, да такие, что весь район 
единым махом впадёт в депрессию? Идёшь 
по улицам — а лица все постные, в глазах 
безнадёга, словно апокалипсис уже начался, 
закончился и вот опять собирается. А вчера, 
и того хуже, солнце, которое щедро ласкает 
Москву своими лучами вот уже пятые сутки 
подряд, туча закрыла. Но не повсеместно, 
а только тут. В Бирюлёво ясно, в Северном 
Бутово тени не найти, а в Чертаново небо 
серое, туман в воздухе висит — того и гляди 
из него какая-нибудь жуть потусторонняя 
вылезет. И ведь вылезет же, если я не найдут 
источник напасти!

Почему именно я? Да потому что все 
ведьмы-коллеги по Мальдивам… да под-
ружкиным дачам поразъехались — как 
сговорились! Вот и решил мой босс ока-
янный, Митрофан Игнатьевич, Митрофа-
нушка в простонародье, мне работёнку 
подкинуть:

— Ты, Маргоша, только возьмись, а уж я 
в долгу не останусь. Отпуск дам незаплани-
рованный, из налогоплательщиков деньги 
вытрясу — и все тебе в карман…

Вроде взрослая я ведьма, умная, горь-
ким опытом давно наученная, а повелась, 
как в первый раз. Вот и сплю уже третьи 
сутки по лавочкам во дворах, с помощью 
зелий и заклинаний в чужие сны прони-

каю, ищу горемыку, который свою депрес-
сию по городам и весям распространяет, 
словно грипп какой-то.

Потянувшись, я размяла затёкшие 
мышцы, вытащила из сумочки очередной 
пузырёк с настойкой белладонны, кото-
рая в таких делах незаменима, прочитала 
заклинание (в который уже раз — в сотый? 
в тысячный?) и отправилась… нет, не на 
Мальдивы, а… в шестидесятые!

Опустела без тебя Земля…
Как мне несколько часов прожить?
Так же падает в садах листва
И куда-то всё спешат такси…

Голос Майи Кристалинской проникает 
в сердце. По небольшой танцевальной пло-
щадке, наступая друг другу на пятки, кру-
жатся пары. Все девушки в светлых платьях 
до колен. Все парни в брюках и пиджаках. 
Но она выбрала зелёный наряд, насыщен-
ного изумрудного цвета. А её кавалер на-
дел рубашку в тон. Он смотрит на неё так 
нежно, как никто и никогда больше не по-
смотрит. Он держит её так бережно, как ни-
кто и никогда держать не будет. И кажется, 
будто это навсегда. Будто ничто не сможет 
их разлучить…

Та-а-ак! Это ближе к истине. Лебединая 
песня первой любви. Ностальгия по тому, 
чему не суждено сбыться. Пожилая леди на 
досуге вспоминает, как на свидания бега-
ла. Может быть… Может быть… Но… нет! 
Не похож этот сон на тёмный, колдовской, 
обволакивающий разум дурманом. Про-
сто ещё одна несбывшаяся мечта, кото-
рая временами напоминает о себе в ноч-
ной тишине, пока муж храпит под боком, 
а повзрослевшие да отбившиеся от рук 
дети шастают по таким же танцевальным 
площадкам, где, правда, уже давно не ста-
вят песни Кристалинской… Значит, про-
должаем искать…

Мальчишка гладит пушистого щенка… 
Студент сдает сессию на отлично… Офис-
ный клер получает повышение… Врач ста-
вит диагноз, который оказался не по зубам 
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его коллегам… Красотка любуется новым 
маникюром… Бизнес-леди проводит сове-
щание… Не то! Не то! Не то!

Глоток белладонны, заклинание…
Отвезти Ваньку к стоматологу, потом 

Милку закинуть на танцы, по дороге за-
брать одежду из парикмахерской… тьфу… 
из химчистки, отпустить няню, погулять 
с Павликом, погладить рубашки Денису, 
убраться в квартире, приготовить стирку, 
запустить обед — или наоборот? — забрать 
Милку… 

Всё из рук валится! Вот и ключи поче-
му-то в луже лежат. А! Утюг забыла выклю-
чить! Возвращаемся! Нет, выключен, сла-
ва богу. Ой, вода из стиральной машины 
весь пол залила! Что же делать? Подложить 
тряпку, выдернуть штепсель из розет-
ки, вызвать соседа… нет, лучше мастера… 
Чёрт, это не тряпка. Это платье Милки для 
утренника. И где я теперь новое найду! 
А это что? Молоко убежало! Каша подгоре-
ла! Не может быть…

Она медленно, словно мячик-лизун, 
спускается по стене и садится на пол. 
Он покрыт мыльной пеной. Платье про-
мокает. Ноги почему-то мёрзнут. Руки 
дрожат, будто она только что несла тя-
жёлые сумки, как в тот раз, когда ей одной 
пришлось ехать в «Ашан» без машины. 
Из кухни валит дым. Пахнет гарью. Слёзы 
текут по щекам.

Не могу! Я так больше могу!
Где-то над новостройками прогремел 

гром. На лицо упали первые капли дождя, 
который ни один метеоролог над Москвой 
не прогнозировал. 

Нашла! Да! Многодетная мать, которой 
некому помочь. 

Так и знала, что никакими злодеями 
тут и не пахнет. Это Митрофанушка бурю 
в стакане воды поднял: чёрный маг про-
клятье навёл, вампиры подлость какую-то 
придумали, инкубы своими шашнями беду 
накликали, сбрендивший древний ведьмак 
перепился… 

А оказывается, бедная женщина на 
хрупкие плечи груз не по весу взвалила. 

Все дела на неё переложили и думают, что 
так и надобно. Тут не только сны депрес-
сивные начнёшь видеть и на всю округу 
транслировать. Тут недолго на луну завыть, 
как заправский оборотень, в демона какого 
превратиться, тёмную сущность прямиком 
из ада призвать. И что, скажите на милость, 
тогда делать? Кому проблемы решать? Нет 
уж, увольте! 

Ну, ничего. С этим мы справимся. Где 
там её Дениска хаживает? А, да вот же он! 
В баре напротив дома с друзьями зависа-
ет, на длинноногих блондинок заглядыва-
ется, очередную кружку пива заказывает, 
да не просто, а с егермейстером. Сейчас 
мы всё исправим: о чём забылось — на-
помним, что сломалось — починим… 
Дайте только время, чтобы нужное закли-
нанье произнести да пыльцой спатифил-
лума одну бедовую голову посыпать. Эх, 
хорошо, когда так просто! А то пришлось 
бы у инопланетян какой-нибудь хитрый 
пси-прибор с боем отбирать, Бабку-ёжку 
очередную успокаивать, Кощею Бессмерт-
ному в который раз такси вызывать… пря-
миком до преисподней.

Точно говорят — сладкое это чувство 
выполненного долга! Ну, всё, прощайте, 
лавочки. До новых встреч, Чертаново. Ря-
довая ведьмочка Маргоша идёт баиньки. 
Да не на травку, а в свою мягонькую кро-
вать с ортопедическим матрасом, особым 
образом, между прочим, зачарованным, 
чтобы сны про Мальдивы как наяву видеть. 
И пусть попробует Митрофанушка слова не 
сдержать и премию за работу в празднич-
ные дни не выплатить. Я ему тогда устрою! 
Как сниму с матрасика заклятье, как нач-
ну тосковать о своей загубленной жиз-
ни, так половину страны дождями зальёт, 
вторую — снегами засыплет и сам чёрт из 
пекла выползет со сковородкой наперевес. 
Уж это я обещаю!
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Юлия Королёва
Находка, Приморский край

* * *
Не будет разочарований
Лишь там, где ожиданий нет. 
Доверие — без колебаний!
Иль полутьма. Иль полусвет. 

* * *
Как блуждания внутри пиона,
Бесконечно долгий поиск счастья. 
Пьяный город и огни неона. 
Что-то в нём не так… То происк страсти?

Любоваться издали? Возможно. 
В нём меня опять не существует. 
Город-призрак. Акварельно. Ложно. 
В нём цветы не садят, а рисуют. 

* * *
Исключительно сама хочу решать, 
Приходить куда. Откуда убегать. 
Жизнь, она у каждого своя —
У слона, жирафа, муравья. 
Их пример не важен для меня. 
Их реальность — круть! Но не моя. 

* * *
Готовность путь преодолеть
Его поможет обнаружить. 
Готовность эта — будто плеть —
Поможет выстоять и сдюжить. 

* * *
Не имеет значенья итог, 
Если жил по законам души. 
Будет правильным шаг твой и слог
В многоточье вселенской тиши. 

* * *
Мы любим жизнь, но жизни тайна
Необъяснима, глубока…
Качнулся маятник случайно?
И в вечность канули слова.

* * *
Вы говорите: я бы так не смог. 
Конечно! Вы рисуете иначе. 
Нас очень разными придумал Бог. 
И что кому досталось при раздаче —
Неведомо. Ведь гобелен велик 
И нитка каждая рисунок свой плетёт. 
Как на духу — всё сразу в чистовик. 
Пусть станет уникальным переплёт. 

* * *
Здоровый образ жизни я имею 
И в сладком ограничу аппетит.
В сухом и полусладком — не посмею. 
Пьянящий виноград не навредит. 

* * *
Заполнить пустоту в груди любовью можно. 
Легко. Беспечно. Или осторожно. 
Заполнить нужно срочно. Душу пощади. 
Иначе… И помрёшь с дырой внутри. 
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* * *
Спешишь, бежишь, стараешься, 
А жизнь непредсказуема. 
Жить без любви пытаешься, 
А это наказуемо. 

И глуп и непростителен
Такой вид экономии. 
Будь сердцем расточителен!
И жизнь воздаст поболее!

* * *
Любовь стучится в вашу дверь 
Прекрасным Духом иль восходом,
Закатом, сном, — пойди измерь
Всю ценность этого прихода. 

Не бойтесь двери отворить. 
Терять-то нечего! Впустите…
Впустите мир! Спешите жить!
Всем сердцем каждый миг примите!

* * *
Зря ты так, мой сокол ясный!
С дамой так нельзя. Опасно!
Крылья мне подрезал лихо…
На метлу я села тихо. 
Женщины летать должны. 
А детали — не важны. 

* * *
Чтобы опять о помощи просить,
Черна дорога ваша иль бела,
Вы постарайтесь иногда спросить,
Здорова ль я и как мои дела. 

* * *
Сам себе наставник я и нянька. 
Сам себе и пряничек, и кнут. 
Деспот я — вчера. Сегодня — зайка. 
Два в одном: и господин, и шут. 

Эти рассказы не только смешные и груст-
ные — они ещё чрезвычайно познавательны, 
и внимательный читатель почерпнёт отсюда 
множество полезных сведений: ну где ещё вам 
расскажут, как определить характер челове-
ка по звонку его мобильного телефона, раскро-
ют тайны великих городов мира и календаря 
майя, научат игре в бейсбол и тонкостям по-
ведения в случае, если к вам на огонёк внезапно 
завернул президент… — и всё это практиче-
ски одновременно. Потому что, раскрыв этот 
сборник, оторваться от него вы уже не сможе-
те, — проверено редакцией! Работа над кни-
гой затянулась надолго, так как периодически 
прерывалась смехом — сначала верстальщи-
ка, потом корректора, потом печатников… 
А иногда и коллективным зачтением вслух 
отдельных произведений, с последующим раз-
бором на цитаты и внутрикорпоративные 
поговорки…

Жизнь под видом
Илья Криштул

Смешные грустные рассказы

https://knigi-market.ru/zhizn-pod-vidom-ilya-krishtul/
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Первое дежурство

Инциденты женского порядка.
С. Довлатов «Зона»

После окончания института получили 
мы военную специальность метеоролога 
и звание лейтенанта.

Авиационный полк, в который меня на-
правили служить, располагался в неболь-
шом чистеньком эстонском городке. Полка 
этого давно уже нет, но в то время о его су-
ществовании знали все, потому что невоз-
можно скрыть присутствие авиационного 
полка в городке, над которым летают само-
лёты. Кроме жителей городка и его окрест-
ностей, о наличии полка знали и амери-
канцы. Американцы постоянно летали 
вдоль линии границы и прослушивали всё, 
что можно было прослушать, и просматри-
вали всё, что можно было просмотреть.

Метеорологическое подразделение со-
стояло из трёх солдат, трёх офицеров, на-
чальника и прапорщика Олега.

Обаятельный лентяй и раздолбай-на-
смешник Олег ждал конца своего контрак-
та. Уж не знаю, как он договорился с на-
чальником, но появлялся он на службе раза 
два в неделю, то есть дней восемь в месяц 
плюс, конечно, день зарплаты.

Олег очень любил рассказывать всякие 
прикольные истории из армейской жизни, 
самая любимая была — как на флоте но-
вичков заставляют продувать макароны.

Так получилось, что он зашёл на метео 
в день моего первого дежурства.

Тут звонит командир полка, требует до-
ложить прогноз погоды. Я внутренне на-
прягаюсь, сажусь за стол и, разглядывая си-
ноптическую карту, впервые докладываю 
командиру прогноз.

Вдруг слышу возмущённый голос Олега:

Алекс Левин-Арлев
Бостон, США

— Ты что, оборзел? Не знаешь, как де-
лать доклад командиру? Командиру докла-
дывать по телефону стоя надо!

Я, не отнимая телефонной трубки от 
уха, продолжаю докладывать обстановку 
в отчаянных попытках встать из-за стола. 
И всё это происходит под громкий смех 
офицеров и застенчивые смешки солдат.

Отзываю Олега в сторонку как стар-
ший по званию, высказываю ему свои 
претензии. Его ответ звучал совсем не по 
уставу.

— Не бери в голову, Саня!
На следующий день после дежурства 

жалуюсь на Олега моему другу Андрею 
Мысеву.

Андрей подумал и говорит: «Не бери 
в голову. Это авиация!» Позже я понял, что 
он имел в виду.

Следующее моё дежурство выдалось 
очень напряжённым. Классическая осен-
няя прибалтийская погода: морось, вот-
вот аэродром накроет туманом, самолёты 
в воздухе. Если накроет, куда сажать? Все 
запасные аэродромы уже закрыты. Лететь 
вглубь континента? Хватит ли горючки? 
Обстановка нервная, мой начальник зво-
нит с КП (командный пункт) каждые пять 
минут, требует докладывать обстановку 
по региону. Ему там на КП тоже достаётся, 
полётами руководит замкомандира пол-
ка подполковник Трофимов, а тот всегда 
очень нервничает и тем самым создаёт 
соответствующую обстановку. Когда сам 
командир полка руководит, обстановка 
всё-таки более спокойная.

По телефону доносится окрик началь-
ника:

— Почему погоду не докладываешь? 
Язык отсох? Что там в районе острова тво-
рится? Где туман? Два истребителя в воз-
духе. Что думаешь? Сажать можно?

Опять звонок. Ефрейтор Коростылёв бе-
рёт трубку.

— Товарищ лейтенант, просят дежурно-
го синоптика. — И смотрит на меня с ин-
тересом.

Я хватаю трубку. На той стороне молча-
ние, потом женское придыхание.
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— Это Марина, жена прапорщика Олега. 
Скажите, пожалуйста, когда дождь кончит-
ся? Мне надо собаку выгуливать.

Я слегка оторопел от такой непосред-
ственности:

— Вечером после девяти, — выпаливаю 
я и собираюсь уже кинуть трубку на рычаг: 
вызов прямой связи с КП загорелся.

Но тут мелькает мысль: «Этот шанс нель-
зя упустить». Глазами указываю Коросты-
лёву, чтобы он ответил КП. Я понимаю: от 
начальника втык будет, что не взял связь.

Олега я видел пять минут назад, он на 
склад ушёл.

Говорю в телефон:
— А вы не знаете, где Олег? Он нам очень 

нужен. Он утром с какой-то женщиной по 
телефону говорил, а потом ушёл. Это разве 
не вы были? Его тут нет.

По телефону глухое молчание, я бросаю 
трубку. Опять КП вызывает.

Утром необычайно рано, до конца моей 
смены, приходит Олег, отзывает меня 
в сторону:

— Саня, ты выиграл. Позвони Марине. 
Скажи, что ты пошутил.

Звоню Марине, извиняюсь. Она мне не 
верит. Объясняю ей: «Олег меня подставил, 
все надо мной смеялись. Это моя ответка, 
я его тоже подставил, когда вы позвонили. 
Никакая женщина ему не звонила, и он хо-
дил на склад».

— То, что он вас подставил, — Марина го-
ворит, — я верю, он такой. А вот что никакая 
женщина ему не звонила, не верю. Не по-
крывайте его, я этого кобеля хорошо знаю.

— Олег, — говорю ему, — она тебя, кобеля, 
знает. Не верит мне, что ты на склад ходил.

— Как это я на склад не ходил?! — возму-
щается Олег. — Чистая правда: ходил!

— Что делать будем? — спрашиваю.
— Есть идея, — говорит. — Можешь по-

мочь?
У меня друг был в автоподразделении. 

Я сбегал к нему и достал Олегу запчасть для 
мотоцикла, без которой он не мог полгода 
завестись. Олег предъявил запчасть жене: 
«Вот смотри, для чего я на склад ходил». 
Она поверила ему в последний раз.

Потом я его спросил:
— Олег, всё-таки зачем ты на склад ходил?
— Да, так…  — замешкался он. — Есть 

у меня там боевая подруга.
— Ну, ты кобель! — невольно восхища-

юсь я. — Если бы знал, я б ни за что тебя не 
подставил. Не обижайся.

— Обижаться нам нельзя, — говорит. — 
Авиация! Какие обиды, лётчики в небе! Лю-
бой оператор подметальной машины за их 
жизнь отвечает. А мы с тобой погоду тут 
делаем.

Молодец, Олег, правильно сказал! Толь-
ко я так и не понял, что он-то делал, кроме 
того что на склад ходил.

Военная кафедра

Военная кафедра в нашем институте 
состояла из старшины и нескольких офи-
церов, заведовал кафедрой генерал в от-
ставке. Генералу было около восьмидесяти, 
он обладал добрейшим характером (такое 
случается со старыми генералами) и в его 
редкие преподавательские часы рассказы-
вал нам истории из своей жизни.

Атмосфера в классе была спокойная 
и доброжелательная: преподаватели не 
требовали от студентов жёсткой военной 
дисциплины и бессонных ночей за учеб-
никами. Они старались дать нам практи-
ческие знания, а теорию нам преподавали 
профессора из других кафедр. Старшина 
занимался общефизической и строевой 
подготовкой. До окончания института 
оставалось каких-то два месяца.

Девочки от занятий освобождались, так 
что коллектив был сугубо мужской.

Кто-то принёс на занятие выпуск 
«Playboy» — издание, запрещённое пар-
тией. Журнал можно было просматривать 
только большим партийным начальникам, 
чтобы они могли потом критиковать и ру-
гать западный образ жизни. Народ же хотел 
во всём убедиться своими глазами, полу-
чался эффект бумеранга: чем больше воз-
мущались начальники, тем сильнее народ 
хотел критиковать западный образ жизни, 
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исходя из своих соображений. По недо-
смотру таможни торговые моряки прово-
зили «Playboy» на территорию страны, где 
журнал сразу попадал в руки народа.

Таким образом один из экземпляров за-
падного дива проник к нам.

«Playboy» передавали друг другу под 
столами. Выпуск с шикарными блондин-
ками заинтересовал аудиторию несколь-
ко больше, чем то, что говорил старшина 
о воинских уставах. Старшина заметил от-
сутствие интереса и даже краем глаза ухва-
тил суть события, то есть обложку журнала. 
Он стал передвигаться в проходах между 
столами в надежде прихватить глазом ещё 
картинку, но аудитория быстро поняла его 
манёвр и затаилась. Наконец старшина 
сдался:

— Ну дайте посмотреть. Я что, не мужик, 
по-вашему?

По-нашему, старшина был мужик, 
и блондинки из-под стола переехали на по-
верхность, сплотив таким образом наш по-
лувоенный коллектив.

Старшина остановился перед столом, на 
котором лежал журнал, взглянул на облож-
ку, сделал вид, что ему не так уж интересно. 
Потом взял в руки, начал листать, аудито-
рия внимательно следила за его реакцией. 
Он это понял, хмыкнул, отошёл к доске. 
Взглянул на доску, потом на нас и сказал:

— Наши бабы лучше.
Следующее занятие вёл капитан. Пер-

вую половину занятий он держался, потом, 
обшарив взглядом столы, не выдержал:

— Мужики, где журнал? Мне старшина 
сказал.

Кто-то выложил блондинок перед капи-
таном. Капитан прилип к изданию, отойти 
не может.

— Старшина прав: наши девчата луч-
ше, — наконец выдохнул капитан.

Тут, как бы подтверждая его слова, 
в класс зашла староста нашей группы кра-
савица Лена Марина.

— Вот видите, я же сказал, — указал ка-
питан глазами на Лену.

А Лена строгая у нас:

— Меня из деканата послали. Где журнал?
Капитан бледнеет. За чтение таких жур-

налов в то время можно было легко рабо-
ты лишиться. Но самое неприятное — это 
было лишиться членства в партии.

Капитан сел прямо на стол и прикрыл за-
дницей блондинок. Мы-то понимаем, что 
Лена имела в виду научный журнал, кото-
рый мы обсуждали с деканом, а сказать не 
можем — вдруг она что-нибудь заподозрит. 
Лена недавно подала заявление в партию 
и строго соблюдала партийные принципы.

— Мне в деканате сказали, что журнал 
у вас, — сказала Лена строго.

— Я генералу отдал. — Капитан был 
сконфужен и ещё плотнее прижал свою пя-
тую точку к блондинкам.

— Для генерала в журнале ничего инте-
ресного нет, — сказала Лена, одновремен-
но обидев генерала и блондинок. — Журнал 
должен быть у декана.

— А декану журнал зачем? — подозри-
тельно спросил капитан.

В этот момент вошёл генерал. Все как 
один встали по стойке смирно. Капитан 
встал тоже. На поверхности стола обнару-
живаются американские блондинки. Лена 
сразу их заметила. Она с интересом поли-
стала журнал, потом с удовлетворением 
заявила: «Мы лучше!»

Журнал перешёл в руки генерала. Ге-
нерал с большим интересом ознакомился 
с содержанием и сообщил:

— Наши лучше! — И сразу перешёл к ме-
муарам: — Вот у меня была одна…

Лена отнесла блондинок к декану, де-
кан — к ректору. «Playboy» пошёл наверх.

Никого из партии не выгнали, потому 
что руководство придерживалось того же 
мнения — наши лучше.

Только старшину вызвали и там по 
дружбе объяснили, что у нас баб нет, оста-
лись только женщины.

— Всё понятно? — спросили у старши-
ны. — Вопросы есть?

— Один вопрос, товарищ майор, — ска-
зал старшина. — А кто теперь коня на скаку 
остановит, в горящую избу войдёт?
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Цветные зонтики

Вячеслав Кондин
Ханты-Мансийск

Волшебный 
сундучок

Стоял сентябрь. Деревья и траву окра-
сила первая желтизна, от которой лес ста-
новился похожим на сказку, переливаясь 
в свете солнечных лучей красками осени. 
Эти краски манили к себе людей, и поэ-
тому в сентябре в музее Торум Маа всегда 
было много народу. Кто-то приходил уз-
нать о культуре, кто-то — просто пройтись 
с семьёй по свежевыпавшей кедровой хвое, 
которая золотилась по всему лесу, а кто-
то — уединиться, спрятаться от житейских 
проблем и побродить в одиночестве в сво-
их мыслях.

У забора, за высокой травой, лежал лис 
Юви и грыз косточку, которой его угостил 
смотритель дядя Вова. Лис не просто грыз 
кость, ещё он наблюдал за посетителями, 
которые ходили небольшими группами 
по тропинкам музея. Его огненно-рыжая 
шерсть сливалась со свежевыпавшей хво-
ей, поэтому посетители не могли его уви-
деть. Вдруг его внимание привлекла груп-
па людей, идущих по охотничьей тропе за 
экскурсоводом, они шли и с изумлённым 
видом слушали, а после наперебой задава-

ли вопросы. Это были дети. Юви никогда 
не видел столько детей разом и поэтому 
украдкой, короткими перебежками после-
довал за группой к зимнему дому, в кото-
рый вошла шумная толпа. Юви сидел у две-
ри и слушал восхищённые возгласы детей. 
И память его вернула в прошлое, на триста 
с небольшим лет назад, в городище князя 
Самара.

* * *
Шаман Юва принёс его в городище князя 

Самара маленьким любопытным щенком. 
Потеряв в ночной схватке всю родню: мать, 
старую лису по прозвищу Хуси, и брать-
ев, двух годовалых лисов, которых загрыз 
старый волк по прозвищу Клык, Юви все-
го и всех боялся. И только старый шаман 
внушал ему доверие. За лето Юви подрос, 
перестал всех бояться и часто играл с ребя-
тишками. Когда началась последняя битва 
за Север и городище князя было атаковано 
казаками, Юви краем глаза увидел, как дети, 
с которыми он играл всё лето, вытащили из 
землянки какой-то сундучок и потащили 
его в лес. Юви последовал за ними, увора-
чиваясь от пуль и ядер, которыми осыпали 
городище казаки. На соседнем холме он 
увидел, как дети остановились и стали рыть 
яму под корнями молодой сосны. Рыть яму 
в плотной глине руками и палками было 
трудно, и Юви решил помочь ребятам, он 
подбежал и быстро-быстро заработал пе-
редними лапами, так быстро, что через 
несколько минут образовалась довольно 
глубокая нора. Ребята — кто погладил, кто 
похлопал Юви в знак благодарности. Затем 
взяли сундучок, поставили перед норой 
и открыли его.

Сундучок был сделан из лиственничной 
древесины, которая от времени и частого 
использования потемнела и засалилась, 
крышка сундучка имела рукоятку из желе-
за и держалась на древесине на двух пет-
лях, сама крышка держалась на сундучке 
при помощи двух шарниров и запиралась 
металлическим крючком. Юви заглянул 
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в сундучок и увидел в нём игрушки, ко-
торыми играли дети городища, там были 
лодки из дерева и коры кедра, различные 
палочки, обглоданные косточки оленя, глу-
харя, беличьи головы, берестяная посуда, 
игрушечные люльки из берёсты и много 
разных кукол. Дети со слезами на глазах 
посмотрели на свои игрушки в последний 
раз, закрыли сундучок, обмотали тканью 
и положили в нору, закопали яму и при-
сыпали старой хвоей, чтобы скрыть следы. 
И тут Юви услышал, как его зовёт старый 
шаман. А после того, как он прыгнул к ша-
ману Юве на руки, раздался грохот, всё за-
кружилось, завертелось, и Юви оказался 
в нашем времени.

* * *
Юви помотал головой, прогоняя воспо-

минания, обошёл дом и заглянул в окно. 
Экскурсовод Слава о чём-то рассказывал 
и показывал игрушки, совсем такие же, что 
Юва видел в городище. Дети хором проси-
ли экскурсовода:

— А можно мы попробуем? 
Но Слава сказал: 
— Извините, но эти игрушки из фондов 

музея, я не могу их вам дать.
Юви отошёл от дома и стал ждать экс-

курсовода на тропинке к сторожке. Спустя 
полчаса на тропинке появился Слава:

— А, Юви, привет, давно тебя не видел.
Юви подбежал к человеку, лизнул руку 

в знак приветствия и тут заговорил чело-
веческим голосом: 

— Здравствуй, хранитель! 
Экскурсовод от неожиданности чуть не 

упал:
— Ты умеешь говорить?
— Да, — ответил лис. — Но понимать 

меня можешь только ты, ведь шаман Юва 
назначил тебя хранителем, поэтому ты мо-
жешь разговаривать со мной.

— Обалдеть, я разговариваю с лисой… — 
ни к кому не обращаясь, сказал Слава.

— Да не лиса я, а лис, — сказал Юви. — 
Я тебе вот что хотел сказать: сегодня в доме 

ты показывал детям игрушки, но трогать 
их не разрешил…

— Конечно, это же предметы из вспомо-
гательного фонда музея, и трогать их рука-
ми нельзя, — перебил лиса Слава.

Лис продолжал: 
—  Во времена последней битвы дети 

народа ханты из поселения князя Самара 
спрятали такие же игрушки под сосной на 
соседнем холме, я могу их отдать детям, 
которые приходят к вам в музей, чтобы 
они могли ими играть.

— Юви, ты хоть понимаешь, сколько 
времени прошло? За это время от игрушек 
осталась труха, а может, и трухи не оста-
лось, прошло почти четыре века, — возра-
зил Слава.

— Ничего с ними не произошло, они их 
положили в волшебный сундучок из желез-
ного дерева, а такое дерево в земле и влаге 
становится с годами только крепче, — от-
ветил Юви.

— Ну, даже не знаю, — сказал Слава.
— Хорошо я тебе принесу его, вот тогда 

ты увидишь.
И Юви скрылся в лесу.

* * *
Юви побежал к лестнице, где жил бурун-

дук Валера.
— Валера, — позвал его лис. — Валера, 

выходи.
Из-под лестницы выбрался бурундук. 

Щёки его были растянуты в разные стороны, 
от этой растянутости глаз не было видно.

Лис с удивлением посмотрел на друга 
и сказал:

— Валера, что это тебя так перекосило?
Бурундук быстро подбежал к ели, вырыл 

ямку, выплюнул в неё кедровые орехи и за-
тараторил:

— Юви, привет, я проводил экспери-
мент, хотел проверить, сколько орехов 
смогу за раз унести. Так вот, мне в щёки 
влезли орехи с одной шишки, правда, без 
одного орешка, да это ерунда. А ты что-то 
хотел? — спросил суматошный зверёк.



Вячеслав Кондин Цветные зонтики

№ 2/2022         111 

— Я хотел позвать вас с Фросей на холм 
князя Самара, помочь мне откопать сунду-
чок с игрушками и отдать его экскурсоводу 
Славе, — сказал Юви.

— Я с тобой, — весело воскликнул Вале-
ра. — Только Фросю найти надо, она сейчас 
заготовками занимается, орехи запасает 
на зиму, нет чтобы спать, как я.

— Идём, — сказал лис, — она на лабазе 
сидит.

И друзья поскакали к белке Фросе.

* * *
Фрося, старая белка, сидела на лабазе 

и чистила шишки, ей не терпелось быстрее 
заполнить последнее хранилище, находя-
щееся неподалёку, в корнях раскидистого 
кедра. Пока она чистила шишки, к ней под-
бежали друзья.

— Привет, Фрося, — заверещал во всё 
горло бурундук.

Белка от неожиданности выронила 
шишку и пулей влетела на крышу лабаза, 
но, увидев друзей, успокоилась и сказала:

— Валера, нельзя так пугать, ведь я уже 
не молодая. А если бы я получила разрыв 
сердца? Что бы ты делал?

— Ничего страшного, — отмахнулся бу-
рундук, — зашьём корнем кедра!

Белка только развела лапами и спро-
сила:

— Ребята, вы что-то хотели?
— Да, Юви надо помочь, чемодан (или 

как его там?) утащить Славе, который на-
род водит и говорит, как будто кричит, — 
быстро протараторил бурундук.

— Ничего не поняла, — ответила бел-
ка. — Юви, что там надо унести?

— Сегодня я подглядывал за Славой, он 
водил по музею детей, а в доме показывал 
игрушки, но трогать не разрешил, поэтому я 
хочу принести Славе сундучок с игрушками 
из городища, чтобы дети в музее могли ими 
играть, — сказал взволнованно Юви и по-
смотрел на белку умоляющим взглядом.

— Хорошо, только потом вы поможе-
те мне заготовить орехи, — сказала Фрося 
и сбежала вниз по ножке лабаза.

— Конечно, поможем, — хором сказали 
лис и бурундук.

И троица побежала по тропинке в горо-
дище, а солнце освещало им дорогу.

* * *
— Ух, какой тяжеленный! — сказал Ва-

лера, вцепившись в сундучок. — Мы его до 
завтра будем тащить.

— Давай тяни, — скомандовала Фрося, 
и звери все вместе выдернули сундучок из 
ямы.

— Да, без помощи человека нам не обой-
тись, — сказал Юви.

Сундучок от времени почернел, места-
ми древесина стала подгнивать, но, несмо-
тря ни на что, он был ещё крепким и не 
разваливался, даже доски не шелохнулись.

— Давайте посмотрим, что там вну-
три, — прощебетал Валера: ему не терпе-
лось заглянуть внутрь.

— Давайте, — сказал Юви, затем отодви-
нул крючок и откинул крышку. Звери обом-
лели: игрушки лежали целые и невреди-
мые, как будто их только вчера положили 
в сундучок.

— Ну вот, они целые, а Слава говорил — 
в труху, — радостно проговорил Юви.

И вдруг на тропинке хрустнула ветка. 
Звери обернулись на хруст и увидели, как 
к ним крались мальчишки с рогатками.

Юви встал в боевую стойку и оскалил 
клыки, Фрося с Валерой залетели на ста-
рую сосну и приготовились кидать шишки 
в мальчишек.

— Смотри, Серый, звери клад нашли, — 
сказал конопатый мальчишка своему това-
рищу.

— Давай отнимем, — ответил Серый. 
— Давай, — согласился Конопатый.
И мальчишки, натянув рогатки, стали 

пулять камнями в лиса. И тут на них посы-
пался град сухих сосновых шишек, которые 
кидали Валера с Фросей. Серый пульнул 
в них камнем из рогатки и попал в ветку, 
на которой расположился Валера. Валера 
не удержался на лапах и кубарем полетел 
на землю, отчаянно цепляясь за ветки, но 
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безуспешно. У самой земли он упал на что-
то мягкое. 

— А, Юви, это ты, — радостно вздохнул 
бурундук.

— Что тут происходит? — вдруг раздался 
громкий голос. — Что вы творите?

На тропинке стоял Слава. Он схватил 
мальчишек за капюшоны, мальчишки бры-
кались, пытаясь вырваться, но безус пешно.

— Вы находитесь на территории при-
родного парка «Самаровский чугас», и оби-
жать зверей, а также ломать деревья, жечь 
костры здесь нельзя. А вы стреляете из ро-
гаток в моих друзей.

— Они что, ваши друзья? — спросил Се-
рый.

— Да, это мои друзья, и живут они в му-
зее Торум Маа, — сказал Слава и отпустил 
мальчишек.

— А лиса не бешеная?
— Сам он бешеный, — протявкал лис, 

и мальчишки побледнели, как будто разо-
брали слова. Они вдруг развернулись на 
месте и рванули к оврагу.

— Пускай бегут, но вас, мои мохнатые 
друзья, они никогда не забудут и ещё при-
дут в музей, чтобы посмотреть на вас, — 
сказал Слава.

Затем подошёл к сундучку и сказал:
— Да, действительно, волшебный сун-

дучок.
Они все вместе — человек и звери — раз-

глядывали игрушки, сделанные три с не-
большим века назад.

— Юви — это настоящий клад! Я такие 
вещи точно не отдам никому, — сказал 
Слава.

— Но что же делать с ними? — спросила 
Фрося.

— Давайте я сделаю точно такие же 
игрушки и сундучок, — предложил Слава. — 
А эти мы сдадим в основной фонд музея 
как дар.

— Давай! — заголосили хором звери.
Затем Слава взял сундучок, и вся компа-

ния направилась в музей, все были доволь-
ны — кто находкой, кто приключением, 
а бурундук Валера, сидя на плече у челове-
ка, — тем, что обрёл ещё одного друга, но 
уже среди людей.

* * *
Через два месяца гости музея смотрели 

и слушали новую программу «Волшебный 
сундучок», а среди первых гостей её по-
смотрели Серый и Конопатый.

Фонды музея пополнились игрушка-
ми и сундучком времён князя Самара, 
дарителями были Валерий и Ефросинья 
Ювиновы, хотя их никто не видел, в му-
зее просто оставили коробку с сундучком 
и запиской.

Многим из экспертно-фондо-закупоч-
ной комиссии показалось странным, что 
на листе бумаги остались три отпечатка 
лап: лисья, беличья и бурундуковая. И лишь 
Слава загадочно улыбался, когда комиссия 
обнаружила следы.
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Светлана Север
Гагарин, 
Смоленская обл.

Снежинки

Ко мне летит снежинка,
Ложится на ладонь,
Как лёгкая пушинка.
Искрится, как огонь.

Какая она крошка!
Я очень снег люблю.
Растает на ладошке.
А я снежок слеплю.

Я с мамой поиграю,
На санках прокачусь.
Летит снежинок стая,
Я вслед за ними мчусь.

Мой котёнок 

Спит мой сладенький котёнок,
Прячет лапкой тёплой нос,
Как клубочек на диване,
Только сверху ещё хвост.

Что он видит в снах волшебных?
Улыбается, сопит…
Я спрошу об этом утром,
Но в ответ он лишь мурчит.

Сны свои мне не расскажет,
Только весело зевнёт,
Подойдёт, подышит в ухо
И на завтрак позовёт.

Облака

Я летаю в облаках 
В своих сказочных мечтах
На кораблике воздушном
С капитаном добродушным.

У штурвала он стоит,
Смело вдаль в трубу глядит.
Рядом с ним лежит пингвин
В облаках, как среди льдин.

Только  рыцарь их догнал,
Ветер всё уж поменял.
Вот так чудо в небесах
Происходит на глазах!

Режим у котёнка 

Солнечный зайчик
Присел на подушке.
Солнце пригрело
Пушистые ушки.

Спит мой котёнок,
Не хочет вставать.
Утром поел
И улёгся в кровать.

Ведь у котят
Свой особый режим:
Ночью на мышек
Охотиться им.

Листик дуба

Маленький листик дуба
Мне постучался в окно.
Как прилетел он, откуда
Ветром его принесло?

Это дождливая осень 
Шлёт свой воздушный привет.
В небе появится просинь,
Ей улыбнусь я в ответ.

Знает красотка: люблю я
Краски и запах её.
Маленький листик дубовый
В сердце принёс мне тепло.
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Наталья 
Шарапова
Анапа

Командир

На площадке шум и гам,
Спор вели мальчишки:
Первым кто ворвётся в стан
И захватит вышку?

— Ныне главным буду я! —
Тимка отозвался. 
— Что вы ссоритесь, друзья? —
Голос вдруг раздался. 

И шагнул к ним гражданин,
Не простой — военный!
Офицерский носит чин,
Ростом — здоровенный!

Присмирела ребятня,
Оробев немножко…
— Тут у нас идёт война… —
Произнёс Тимошка. —
 
От врагов спасаем мир!..
А прохожий бравый
Лишь спросил: 
 — Ты командир? —
Подмигнув лукаво.

— Можно? — Тимка засопел…
— Вправе! Коль желаешь!.. —
Храбрый воин поглядел
И сказал:
 — А знаешь…

Настоящий командир 
Очень аккуратен: 
На штанах его нет дыр
Или жирных пятен. 

Полагаться не привык
Он на всякий случай —
И к борьбе готов как штык,
И в учёбе лучший!

В ситуации любой 
Он всегда спокоен,
«Всем пример» — не звук пустой, 
Звания достоин! 

Ты похож? Ну хоть чуть-чуть? — 
Посмотрев пытливо, 
Отдал честь: 
— Пора мне в путь, 
Не взыщи, служивый!

А парнишка пробубнил: 
— Не с руки мне злиться, 
Уж давным-давно решил 
Хорошо учиться!

И примером для друзей 
Непременно буду! 
Посещать начну музей,
Дома мыть посуду…

А как только подрасту, —
Хохотнул игриво, —
Тотчас в армию пойду, 
Стану командиром!..

Неспроста покой и мир
Во дворе знакомом,
На ученьях командир 
С войском образцовым…
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Читатели, в свою очередь, хотят быть в курсе событий в литературной вселенной, первыми 
узнавать о книжных новинках, знакомиться с полюбившимися писателями и их послед-
ними творениями. Окунуться в волшебный мир книг помогают литературные журналы.

«Союз писателей» — издание с богатой и славной историей. Журнал начал своё суще-
ствование в Кемеровской области и уверенным шагом прошёл по России и странам СНГ, 
собрав удивительный коллектив талантливых авторов, публикующих на страницах свои 
стихи и прозу. Журнал выходит печатным тиражом 3000 экземпляров и имеет электрон-
ную версию. Множество библиофилов во всех уголках света с нетерпением ждут интер-
вью, рецензий, новостей из мира литературы и, конечно же, знакомства с удивительными 
историями, которые можно прочитать только тут.

Главная рубрика журнала содержит художественные и публицистические произведе-
ния, посвящённые определённой теме, которая меняется из месяца в месяц. Мы делаем 
всё, чтобы люди вновь полюбили читать и заинтересовались современной литературой, 
а голоса лучших поэтов и прозаиков наших дней были услышаны. Присоединяйтесь!

Охват аудитории
• Печатная версия — тираж 3000 экземпляров
• Электронная версия — свыше 5000 подписчиков

Новостные и аналитические разделы
• Литературный календарь 

(юбилеи, значимые, актуальные 
литературные конкурсы)

• Герой номера
• Диалог с писателем

• В фокусе
• Обзор книжных новинок
• Рецензии и критика
• Гоголевский вестник
• Психология творчества
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Для авторов
Журнал «Союз писателей» принимает для публикации литературные произведения 

современных авторов, пишущих на русском языке. Рассматривается проза (миниатюры, 
рассказы, продолжающиеся повести и романы, а также их отрывки), поэзия (подборки 
стихотворений, поэмы), публицистика (преимущественно статьи на темы искусства и ли-
тературы). Возрастной рейтинг журнального издания — 12+.

Рубрики с авторскими произведениями
• Тема номера (произведения любого жанра в рамках объявленной тематики)
• Поэзия
• Проза и публицистика
• Цветные зонтики (произведения для детей дошкольного, младшего школьного 

возраста)
• Комната отдыха (юмор, сатира, пародия)
• Неординариум (фантастика, мистика)

Объём публикации
• Страница поэзии — 80–100 стихотворных строк
• Страница прозы — 3200–3400 знаков с пробелами

Редакция выделяет авторам, прошедшим редакторский отбор, 2 бесплатные страницы 
под прозу или 1 страницу под поэзию. Минимальный объём публикации — 80 строк для 
поэзии или 3200 знаков с пробелами для прозы (одна журнальная страница). Всего в выпу-
ске автор может занять до 10 страниц. Есть возможность печатать большие произведения 
с продолжением из номера в номер.

https://izdat-kniga.ru/journalsp/
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